他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。

她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他总是在课间读书，同时辛勤地给她写信。最初，她回信频繁，但随着时间推移，这些信件变得越来越少，一天，她停止了所有通信。即使后来他回到南方，也找不到那些曾经让心跳加速的地址。他感到绝望，就像那些未被回复的情书一样，被无情地遗忘。

十四年后的某个夜晚，当电话响起时，那声音对他来说仿佛来自另一个世界。她问的问题简洁而直接：“你还愿意娶我吗？”但当电话挂断后，他在院子里的长椅上沉思良久，直到儿子的唤醒声打破了他的沉默。他决定不去见面，因为那月台上的寂静和微笑，以及落泪之际的点头，都已成为永远无法磨灭的一幕。

在时间流转中，他们都逐渐模糊，只有那份初恋的情感，在记忆深处依然清晰可闻。而关于爱情、选择和遗憾，这一切都被留存在了过去，不再需要解释或辩论。