他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车即将到来之际，她微笑点头答应了他的求婚，那一刻她的眼中闪烁着泪光。他心潮澎湃，将那张带有泪痕的脸埋在胸前，随后坐上了开往北部的列车。

她是鱼，他是雁，在遥远的地方，他通过信件与她保持联系。在最初的一段时间里，他们之间的交流频繁，但随着岁月的流逝，信件变得越来越少，一天不发过来，再也没有回音。十四年过去了，那份失去显得尤为沉重。

然而，在这个世界上，有些事物是不可能被忘却的。一天，她打电话给他，声音熟悉又陌生。她邀请他见面，并问道：“你还愿意娶我吗？”这次电话让他的心情复杂无比。

夜晚，他在家中徘徊，不知该如何是好。直到儿子唤醒了他的沉默，他决定放下那些记忆，让它们安静地消散于时间之外。他选择记住那个月台上的笑容，而不是追寻那些已经逝去的情感。

在时间的长河中，那个少女成为了过去，而他们之间的情感，也就此定格。而关于未来的问题，没有人能给出答案，只有彼此相对而立，用目光交流。