那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个高个子的男生。谁让他长得那么帅气呢？敏嘉对那个被撞到的女孩儿的哥哥说了一句“没意思”，然后继续跟着老妈逛街。10秒钟后，他转头一看，那个女孩儿的哥哥还在看着他……

女孩儿叫思仪，她脸红通通地快速逃离了现场。

思仪发现敏嘉坐在候补席上，是在春天的时候。

思仪去水房倒水，路过篮球场时，看到了这个过年前在街上撞到过的高个子男生。他看起来很孤独，坐在边上茫然地看着球场上的队员们。她想，这样英俊的男生，不会傻站在旁边等待吧？

突然间，一下子之间，他接住了一个被拦截的球。思仪被打断了她的思考，转身跑走了。她像是看到敏嘉看到她时微笑的一幕。

当敏嘉微笑时，他心里想的是，这不是那个盯着我看的人吗？她也是我们学校的人吗？他的笑是因为思仪差点被球打到时那种惊恐表情，就像一只受惊的小鸟。

之后，他收回目光，只觉得教练投来的眼神冰冷极了。他的心紧张起来——哪有父亲这样的眼神？

他去了隔壁的篮球场，在那里默默练习。他练得非常专注，没有注意到打水回来的是思儀远远地望着他的模样。

随着时间过去，敏嘉逐渐发现，只要有训练时间，他总能找到思儀。但他不知道，她叫什么名字；同样，她也不知道他叫什么名字。

他们就像两棵相互遥望但未曾触碰的大树，只是遥望而已。

许多天没有再见到那个名为思儀的人后，敏嘉感到有些无聊。他突然之间产生了一种念头：把那些画作展示给世界看看！于是拿出A4纸和蜡笔开始创作。一切都是从幼儿园学来的简单画法，但这成了他的全部表达方式——除了画之外，还能怎样表达呢？

完成作品已经凌晨一点多，有蛐蛐的声音响起，是炎热夏天来了吗？

然而，当炎热夏季降临的时候，病重不退的症状使得原本苗条如花的小美丽变得消瘦又虚弱。她无法再去观看比赛，也不知道那个叫做密斯卡（Miska）的运动员是否还坐在替补席上。她不知道密斯卡曾经用温暖的手绘出一幅蜡笔画，为她准备好呈现，却始终未能送达。这一切都发生并消失于那次炎热中，如同青春期特有的遗忘一样。