张爱龄谈论“美”的观点和感受，深刻反映了她对于文学艺术的追求与对生活本质的思考。她的语录不仅是对美的赞颂，更是对人生、情感以及内在世界的一种探索。

首先，我们来看张爱玲提到的“美”是什么？她说：“我最大的恐惧是没有能力去理解一件艺术品。”这句话表明，她认为真正的美，不仅仅是一目了然的事物，而是一种需要深入理解和领悟的事业。这种理解不是简单地欣赏外表，而是在于触及到作品背后的意义和精神层面。这也是为什么张爱玲能够从传统文化中汲取营养，并将其融入现代文学中的原因之一。她相信，只有这样才能让作品更加丰富和持久。

再者，张爱玲对于“美”的定义还体现在她关于时间的语录中：“如果你想了解过去，你必须把握住当下；如果你要预见未来，你就不能忘记过去。”这里，“时间”可以被视为一种形式上的“美”。它是一个无形而又不可逆转的流动，是所有事物变迁的一个载体。在这个过程中，每个时刻都是独特且不可复制的，它具有某种永恒之美。这也解释了为什么张爱玲能在她的小说《金锁记》、《倾城》等作品中，将人物与历史紧密相连，让读者通过人物眼光看到时代风貌，从而体会到历史之美。

此外，张愛玲對於「愛情」的看法同樣值得我們深思。她說：「沒有什麼比失去了才知道珍惜更痛苦。」這句話顯示出她對於愛情真誠與複雜性的認識。愛情並非一夜之间就能建立起来，而往往是在经历了一段关系之后，尤其是失去了对方之后，这份感情才会变得宝贵。而這種經歷性質上的「失落」，正如張愛玲所說，是最痛苦的事情之一，這種痛苦卻同時也成为了我们认识到自己心灵深处渴望得到什么，以及如何珍惜那些曾经拥有的东西，从而使我们的感觉更加真实，也更加珍贵。

总结来说，張愛玲談論「美」的觀點與感受，不僅展現了她的藝術修養與文學智慧，更體現了對生命本質的一種洞察力。她透過語錄來告訴我們，在追求完善自我的道路上，每個時刻都應該用心去體會，用智慧去領略，用耐心去探尋，這樣才能真正捕捉到生命中的那份獨特之處，那份難以言喻但又讓人著迷的情感，那份叫做「永久」的東西。