好长一段时间里，我几乎不愿意将他视作邻居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是部队转业的司机，来到这个城市自然是靠着儿子的关系。他给人的印象是极具亲和力，每天都洋溢着幸福的笑容，仿佛他的家中总有喜事降临。刚搬进这栋四合院时，他话语频繁，但大多数人听不懂。而他似乎天生擅长应对孤独，不管吃饭还是闲逛，都能找到理由。他住在一个不大的社区里，与其他邻居交流并不频繁，但我却成了他最倾心的人。

尽管如此，有时候我实在无法忍受他的存在，比如当我正赶路时，他突然站在马路口开始絮叨，或是在我忙碌时，却 insists on talking to me about nothing in particular. 尽管如此，他总能感到满足。有一次，当他向我炫耀自己曾经担任村调解委员会主任时，我才意识到他的寂寞。在那个小山村中，他或许经常需要处理村民之间的纠纷，这让他感受到自己的价值，而在城市里，儿子和女婿整日忙于工作回家后，便懒得与之交谈。

因为我的工作要求，我不得不反锁门窗，一边写作一边忽略了外界的声音。但是我清楚地听到每天都有人叫我的名字，在房顶上匆匆穿梭，那声音充满了期待。当他们确认我就在室内，他们会兴奋地高声欢呼。而那一次，他们甚至试图窥视我的房间，以确保他们没有误入。在他们被严厉警告后，他们低下头，就像做错事的小孩般悄无声息地离开了。

然而第二天，他们又出现在我的门口。这次手中拿着新鲜采摘的芹菜和蒜苗，无疑要强迫给我带回去，并且不断重复“光吃方便面怎么行？人必须吃些青菜，胃才舒服。” 我既哭笑不得又难以拒绝，只好收下。但当他们沉浸于写作的时候，那些青菜早已枯萎，我几乎毫无犹豫地将它们丢进垃圾桶，但他们却悄悄捡起干枯叶子，将它们清洗干净带走。我想，这次应该不会再骚扰我了。但没过多久，他们又像往常一样找到了聊天的话题。

为了躲避这些打扰，我们尝试各种方法，从逃避到关闭门窗，但每次我们即将采取行动之前，都已经被他们招呼过来。终于有一年夏季，当他们宣布要回到老家的那刻，我松了一口气，为即将恢复平静而高兴握住了手并祝福了一路平安。不料几日之后，又出现了新的变化：原来老伴已经离世，没有什么事情可以让他们留在这里，所以继续寻找儿子，也就是寻找与谁说话的人。这一刻，我有些忧虑，因为未来看起来更加孤单无助。

但很快时间就过去了，一场疾病让我体验到了空荡荡的房间里的寒冷和孤独。那时候，只有一个声音——来自那些曾经轻易放弃的人——显得尤为温暖，每个晚上都会有人提着饭菜送来，然后耐心等待直至我吃完。那份关怀，让原本疲惫的心灵逐渐恢复活力，而见证这一切的是六十岁左右的一位老人，用一种特有的语言安慰说：“铁打的人困顿需钢锤补。”

虽然我们的生活圈层不同，再度分开也不过半年。不过，在某个瞬间，当一切感觉失去了方向，那种缺少东西的情绪再次涌现。我意识到了什么：那个人彻底消失了。当看到那个黑色袖章上的标记，上面盖满哀伤泪水，对此真相惊觉之际，最深切的情感涌上了心头。这位默默付出的朋友，是最忠实、最理解你的一生伴侣，从未得到回报，却始终坚守彼此，即使世界变得更遥远。