好长一段时间里，我几乎不愿意将他视作邻居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是部队转业的司机，来到这个城市自然是靠着儿子的关系。他给人的印象是极具亲和力，每天都洋溢着幸福的笑容，仿佛他的家中总有喜事不断。刚搬进这所房子时，他的话语特别多，但大部分人无法理解。而他似乎天生就不能承受寂寞，除了吃饭之外，他几乎每天都在院子里闲逛，与谁都聊得很开心。大大小小住在一个不大的四合院内，我们彼此间的交流并不频繁见面更少。我也算是一个比较随性的人，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友。但有时候，他实在太过于烦人了。

比如，当我急忙赶路时，他会突然出现在马路口，用无休止的话题阻碍我的前行；有时候，当我手提沉重的购物袋时，他也不介意，只是在旁边叽哩呱啦地讲述，而我只能应付着点头。尽管如此，他对生活充满了满足感。有一次，当他向我炫耀自己曾经当过主任的时候，我才了解到那是在村调解委员会担任职务。在那个偏远的小山村里，或许那些调解工作使得他的生命焕发活力。而在这繁华都市中，儿子和女婿整日忙于工作回家后往往疲惫透顶，没有精力再与他闲聊。

因为要赶写一篇短篇小说，我反锁在自己的房间内。他每天都在院子中快速地转圈，一声声呼唤我的名字自言自语。当他确认我就在室内时，便兴奋地高声叫喊。而我却感到一种莫名其妙的怒火，将这种情绪狠狠地发泄给了这个老人。他低下头，不再说话，就像做错事的小孩般悄悄离开我的房间。在临去之前，还认真地打量了一眼桌上的方便面。

仅仅隔了一天，那个热情好客的人又出现在我的门口。这次带来了新鲜蔬菜，一捆芹菜、一捆蒜苗，并且反复强调，要是我只吃方便面，那可怎么办？胃可受不了青菜啊！虽然有些哭笑不得，但为了不伤害他的自尊，只好接下。但当我埋头写作时，这些蔬菜渐渐干枯，最终被我无奈丢进垃圾桶。他悄悄从垃圾桶里取出干枯叶片，将它们择净，然后带回了自己家。那一刻，或许对这位老人的感激已近乎沦为空谈。

然而，即便如此，这位常年陪伴我们的邻居并没有放弃寻求我们沟通的手段。即使我们采取躲避或忽略策略，他们仍旧能以先于你行动而开始交谈。这一年夏季，一种突如其来的变化发生：他们宣布计划回到故乡居住几年。那一瞬间，对即将恢复宁静生活感到欣慰，同时握紧了对方的手，用心说出了许多旅途平安的话。但没过几个月，他们又踏上了回家的路程——只是这一次，他们脸上缺乏久违的大笑。

那一次他们回来，是因为失去了生命中的另一半，无论如何也不能继续留下来等待孩子们归来，所以选择回到这里找儿孙说话。一瞬间，看到了未来可能更加孤独的情景。我却病倒了，被迫独自一人躺在空荡荡的大屋中，无尽寒冷与孤独围绕。在某种程度上，或许是我体验到了同病相怜、心灵沟通后的第一次真正联系，每日餐食送至门庭，由他们悉心照料，如同父亲般温暖关怀，让微笑重新浮现脸庞，用他们特有的语言安慰道：“铁打的人吃钢打饭，有力量才能战胜疾病。”

这样的细腻照顾让我度过难关，再次踏出家门走进阳光之下，那六十多岁的身影搀扶着我，却欢愉得像是迎接春日一样。在之后的一段时间里，因为需要返回原有的社交圈，我逐渐离开并融入其中，与狐朋狗友共享快乐逍遥。不过，在这个过程中，他们始终关注着我的健康与福祉，只不过眼神变得有些忧郁，话语减少许多。大约半年的时间过去，我们共同度过了一段美好的友谊时光，从未想象得到，它竟然会这样轻易结束。

但有一天，当你感觉周遭环境缺少什么不可思议的声音，你就会发现那个声音已经永远消失。你看到的是黑纱覆盖下的胳膊，你终于明白一切。那位一直默默支持、温暖你的邻居，不经告知，就像风一般消散无踪。在漫长夜晚、孤单的一角，你会不由自主地想起那个用真挚态度拥抱你的朋友——你这一生遇到的最真的伙伴，而后，再也没有人能那样深切关怀你。