我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了对我的管束和我对学业的热情，我16岁开始打工，在此之前我上过两年的技校，但未能毕业。我因为打架被开除。我喜欢夜班，因为我和朋友都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有其他事情可以做。她在18岁那年加入我们的工厂，她有着苍白的脸庞，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美。

有一天，我邀请她看电影，那种方式虽然老土，但能展现出我的纯真。她笑了，然后温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的弟弟。那一刻，我知道她比我大8岁，但这并不重要，因为当时我已经有了一位比自己大6岁的女友。然而，我感觉她与众不同，是个值得珍惜的人。

元旦聚餐后，她提前离开，而我也匆忙吃完饭赶到她的办公室。她正在阅读一本英文书，我建议我们玩牌，输家要满足对方的一个要求。结果，她赢了，当问及她的要求时，她平静地说：“你应该戒烟。”这个请求让我感动不已，装作若无其事地应付起来——尽管很多年来没有流泪过，却决心不会在她的面前哭泣。

从那以后，她不再把我视为普通人，这让我感到无比幸福。我变得更有礼貌，更努力帮助她。在她面前，没有暴戾，也没有轻松，只剩下为了她的体面而努力帮忙。当看到雨水滴落或需要搬自行车，上下班时给予帮助，每次都是“谢谢”，但这些都无法表达出我的渴望得到她的认可。

那个夜晚，当空中有人工作时，我送给她夜宵，而她正梳头背对门。这是我第一次见到散乱长发：乌黑、柔弱、苍白消瘦的手……一切都显得那么不真实，一阵战栗后，“啪”响起的是梳子滑落的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，不曾回头地说过结婚并育有一名三岁儿子的往事。我记住自己的飞奔，那些抚慰的心情仿佛只有这样才能掩盖过去的情绪波动等待清晰认识到的这一点：一个温婉、亮丽的26岁女人怎可能没有结婚？

内心却怪罪于那个成为丈夫的人，他怎么能让如此照顾他人的妻子这么苍白？怎么能让她们独自一人在寒冷的夜里步行？无法控制自己，用18岁的心灵和单薄肩膀关注并照顾着这个女性，就如同以往一样收藏着多情与脆弱，并使之理解踏实与执着是做人的品质之一。

自父亲逝世后，每逢节日I都不愿留在家中。除夕之夜，在风声爆竹声中来到楼前的阳台，看到了他们团圆共庆的一幕，却发现二楼漆黑一片，如同光影中的缺口。一踩上楼，便敲响门。那瞬间沉默中打开的大门，让灯光映照下的阴郁深处只剩下我们两个人的身影——孤独相遇似画卷般寂静。但终于勇敢向内深处探索，将眼神直视彼此，并且用行动告诉每个人，无论多么深重的情感，都值得珍惜，从而找到属于自己的方向去追寻真正属于自己的梦想。而对于那些曾经迷茫失措的小男孩来说，这份勇气就是成长最直接明确的一课教训。