在月光下，妹妹的提问如同轻盈的纸飞机，飘然而至，将我拉回了那些年轻而美好的记忆。那是大学时期，我和一个男生相遇，他虽不英俊，却有着稳重的大男人的气概。我送给他一枚纸叠的小鸟，那是我的初恋故事，也是我心中唯一纯真的爱情。

他的信件里充满了温柔与智慧，每个字都是对我深情的诉说。他曾说：“尔雅，前面的路还很长，让我们试着一道走过吧！”那段时间，我们一起享受生活，每天都充满了阳光与希望。可是，就像所有美好的东西一样，这份爱情也随风而逝。

后来，我们再也没有见面，但我依然记得那个夏天，那份初恋的情感，如同玻璃般脆弱，一旦摔碎，就再也无法修复。我学会了珍惜现在，不去追求那些已经过去的事情。虽然那段经历让我变得更加成熟，但我也不愿让它成为我内心世界的一部分，因为爱情应该是一种积极向上的力量，而不是沉重的心结。

如今，当妹妹继续追问我的初恋故事时，我已不再为此感到忧伤。我知道，每个人都有自己的故事，每一种爱情都值得被记住。但对于我来说，那些年轻无知的日子已经过去，只留下了一张纸叠的小鸟，它在心中的位置渐渐淡出，而给我带来的，是更多关于成长和放手的智慧。