他和她是大学的同学。四年，在一路有四年的时光。四年简简朴单的时光，四年无拘无束的时光。他是个矮小的男孩，脸上永远挂着最灿烂的笑脸。和所有的男孩一样，他粗心，会丢三落四；爱打篮球、爱睡懒觉、爱抱着吉他唱歌、爱和漂亮的师妹聊天。而她，是个寻常的细心的女孩儿，她爱做梦、爱理想、爱看男生打篮球，爱远远地有些羞涩地给他们加油。

他和她是最普通朋友。但摇头以后，她就会心跳，就会脸红。她小心封闭自己的感情，小心谛视自己的内心世界。而他，没有注意到他的感觉。

故事开始在毕业前。那年的散伙饭，他们拼命饮酒，拼命唱歌。毕业带来了快乐，也带来了麻烦事。他不停与朋友们饮酒，为自己枯萎恋情。她一个人，在角落里，为自己倒满了一杯酒。在心里给自己鼓气，她走向了他。“祝你前途无量。”她的声音有点短促，她的心一直在跳。

他们分别后，有一年时间。一年过后，他们聚会了。他偶然谈起工作很累。他忿忿地说资本主义剥削人，只要迟到一天，就被扣掉一次FRIDAY'S 的消费。她突然之间说话了：让我叫你吧。他释然了，说谢谢。

从那之后，每日七点，他手机就响起。她只是简单说：早上好，起来吧。这就是他们每日早晨的声音，从炎热到春天，他们的声音越来越长，从半分钟到十分钟。谈谈工作，谈谈天气。

又一年过去了，一切似乎都平静下来。但有一次，她病倒了。她得了脑瘤，一种万分之一治愈可能。她依然没忘自己的义务，每日用手机拨通他的手机听着那边模糊回答就安心。她认真完成义务，但知道这些日子不多而已。而他矮小英俊身影，一向是她最悬念的事物。

她的病越来越重，但她依然打他的手机，用最快乐的声音编制大话。他好粗心，他什么都没有发觉。在这段时间里，他在IT界成为了中关村知识英雄，而只有第一个老板知道，他其实是个迟到的懒鬼；只有同学知道，那个曾经的小白痴现在已经成为新贵的人才，而且总围绕着鲜艳女孩儿，因为他分明是一个新贵！

但当医院信息传出，当死亡边缘近在咫尺，当意识清晰之际，她终于失约，不再打MORNING CALL。不知何故，这样的联系不能持续下去，因为因为因为她必须离开。这成了联系同学信息的一个契机大量学生纷至沓来看望，而那个熟悉的声音，却永远消失在空旷中...

然而，那个熟悉的声音终究留下最后一丝印记——521...