我13岁那年，失去了父亲的爱与管束。随着他离世，我对学业的热情消散了。我16岁时，进了一家工厂，那是在两年前我被开除出技校之后的事。那时候，我和我的朋友们都习惯于白天睡觉，而夜晚则是我们打牌谈恋爱的时光。在那个时候，没有太多事情可以做。

她在我18岁那年进入了我们的工厂。她有一张苍白的脸，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美，有一天，我邀请她一起看电影。虽然方法可能有些老土，但它能够展现出我的纯真。她笑了，并且以宽容的心态拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。

那一刻，我知道她比我大八岁，但这点年龄差距并没有让我感到不安。我曾经有过一个比我大六岁的女友。当时，她不同于其他女孩，那种放弃对她的感觉会让人懊悔。元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了台面，我也匆忙吃完饭后跟上去找到了她。她正在阅读一本英文书。我提议玩牌，如果输的人要满足对方的一个要求。结果，她赢了，然后问我要做什么？真的，这一点点牺牲，对我来说毫不为难。“戒烟吧！”她的声音如同平静的小溪，让人心动。

当听到这个请求时，我停下脚步好奇地问“为什么？”她的回答依然平静：“因为你是一个18岁的男孩，不应该这么早就学会抽烟，而且如果你戒烟，你会看起来更加英俊。”听到这些话的时候，我感动得几乎控制不住自己不要流泪——尽管已经许多年没有哭过，但在这一刻，即使是我，也不想在她的面前流泪。

从此以后，她不再把我当作普通人看待，这个发现给予了我无比幸福。我喜欢靠近她，在她的面前，我的粗暴和轻松都消失了，只剩下为了她而保留的一丝体面。我尽力帮助她，无论是上班还是下班，都会帮忙搬自行车，当天雨来临的时候，还会给她拿雨衣......每次都是“谢谢”，但其实他们并不需要感激，因为他们永远不会明白多少程度上的渴望，他们能正视我的存在。

那天晚上空闲工作期间，当给我送夜宵到达办公室时，看见背影梳头的是一种特殊的情景：乌黑柔弱的手臂、苍白消瘦的手指，一切都显得那么不可思议，从未有人如此接近过她们。但最终还是抓住了一只冰凉的手。一阵战栗后，“啪”的响声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱手，弯腰捡起梳子，却没有回头，没有看见那些紧握手腕中的忧虑。她说已婚，有三年的儿子。那日夜风中狂奔至今仍记忆犹新，每一次呼吸仿佛都在重复那些无法言说的深情与悲伤。

终于意识到一切应有的自然顺序——一个温柔、亮丽26岁女人怎可能没有结婚？心里却怪那个成了丈夫的人：他怎么能把这样照顾得如此苍白消瘦？他怎么能让一个人独自走那么长的夜路？

从父亲逝世以来，每逢节日都不愿呆家里。不过除夕之夜，因某些理由踏上了冷风和爆竹声中寻觅的地方——楼前的阳台上漆黑如同光明灯火间缺口的一片暗沉。而门内死寂与邻家的欢笑形成鲜明对照，一番犹豫后敲响门户。当打开看到孤独站在阴郁中的身影，便知这是第一次踏入彼女家。此刻墙边醒目地挂着结婚照片——丈夫帅气照片里的妻子康健鲜艳。这是我第一次见证旁边桌案上的夫君诟谇照片。在转头望向我的眼神中带有凄楚动人的意味：“儿童没见过爸爸……”话未完成便泪水涟涟，如海般深情淹没一切。”

就在这普遍庆祝之际，我们之间发生了一场倾盆大雨下的故事。一场致命车祸夺走他的生命，而现在，他只是遗留在家庭相册中的形象。他刚结婚三个月便辞世，让所有关怀者痛心疾首。在这样的瞬间，我们共同度过无数难忘瞬间...

最后，在这个充满喜悦与哀愁的大时代背景之下，这个世界教导我们接受真诚、忠诚、理解、尊重以及牺牲作为五大基本特征构建人生之树。而对于18岁这颗还未完全成熟的心灵，它或许尚需时间去探索如何真正承担起这些责任，但至少，它开始懂得它们是什么样子的。这就是关于青春及爱情的一段故事，其中包含着生活中最宝贵的情感体验。