我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了他对我的束缚和我对学习的热情。我16岁开始工作，在此之前，我曾上过两年的技校，但未能毕业。我因为打架被学校开除。我喜欢夜班，因为我和朋友们都习惯于白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有其他事情可以做。她在我18岁的时候进入了我们的工厂，她有一张苍白的脸，长发总是扎成一个端庄的辫子。在那个时候，我觉得她很美。

有一次，我邀请她一起看电影，那是一个老土但纯真的提议。她笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一天，我知道她比我大八岁，但这并没有让我介意，因为在16岁时，我曾经有过一个比我大六岁的女朋友。我意识到她与众不同，即使放弃也会让我后悔。

元旦节，我们厂里的聚餐结束后，她很快就离开了，而我也匆忙吃完饭后跟随她的脚步。她正在办公室读英文书，当时提议我们玩扑克，如果输的人要遵从对方的一个要求。结果，她赢了，然后问 winnings 要求什么，真的是，无论是什么事都愿意为她做。“戒烟吧！”她平静地说出，这让人感动，不仅因为她的建议，而且因为这样的请求能够让我的脸色变得更好。尽管如此，看到她的眼神暗淡下来的瞬间，我感到只有她理解了一切。

从那以后，她不再把我当普通人看待，这一点发现给予了我无尽的幸福。我努力地接近她，在她的面前暴戾和玩世不恭消失，只剩下为了她的体面而维持的一点尊严。我尽可能地帮助她，上下班帮忙搬自行车，对雨天给予雨衣......每次都会听到“谢谢”，但是我并不需要这些，只是想要证明多么渴望得到她的认可。

那一晚空旷夜班期间，我送去夜宵给她，当时正好看到背对门梳头发：乌黑柔弱、双肩冰凉、苍白消瘦的手……一切都不真实，一切都那么虚幻，让人难以置信。一阵战栗之后，“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，没有看向我，用温柔的声音告诉说已经结婚，有个儿子三岁。这回事本应该早已料到，却仍旧让我心跳加速飞奔出去，狂奔至远方仿佛只有这样才能掩盖那些翻涌的心情。当冷静下来才意识到，这本应预料之中的事实。

然而，那些温柔、光彩夺目的26岁女人怎能没有结婚？内心却怪责那个成为丈夫的人，他怎么能这么照顾得如此苍白？他怎么能让她们独自一人下夜班走那么长的路？无法控制自己持续用18岁的心灵和单薄肩膀去关注彼女照顾者一样收藏18岁多情脆弱，同时使晓畅踏实执着是做人的品质。在父亲死后的每个年假期里，不愿呆家里。但除夕之夜踏着寒风爆竹声来到楼前，他们全家团圆共享喜庆。而且他们二楼阳台漆黑如同灯火中的缺口——唯一亮点。但是我只想见证这一刻看见你眼中惊奇。这是我第一次踏入你的家。你打开灯墙上醒目挂着结婚照片，你们夫妻俩相貌英俊鲜艳。而旁边桌上端正放着你丈夫的大幅诟谇照片转头望向彼此苍白脸颊凄楚动人：“儿子没见过爸爸，他刚结三个月就死车祸。”话未说完泪流满面。你拥抱住我的怀抱窗外五彩烟花照亮夜空...... 我终于明白这个年龄根本承担不了这个女人的深情这一刻真正长大。