我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去带走了他对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我辍学进了工厂，在此之前，我曾上过两年的技校，但因打架被开除了。我喜欢夜班，因为我和朋友们都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为在那个时候，没有什么更有趣的事可以做。那一年，我18岁时，一位名叫她的女士加入了我们的工厂，她有一张苍白的脸和长发总是扎成一个端庄的辫子。我被她深深吸引。

有一天，我邀请她看电影，这可能显得有些老土，但它也能展现出我的纯真。她笑着温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。当时，我虽然知道她比我大8岁，但这并不重要，因为在16岁的时候，我曾经有过一个比我大6岁的女朋友。我觉得她与众不同，是那种放弃并且宽容的人，那一刻，我就知道如果让步于她会后悔。

元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了桌子，紧接着我也迅速吃完饭去找她。她正在阅读一本英文书，当时提议我们玩扑克，如果输者必须满足对方的一个要求。结果，她赢得了比赛，赢家是我。我问她想要什么奖励，她平静地说：“戒烟吧！”她的建议让我停下脚步，并询问为什么？而当听到了“因为你还只是18岁，不应该这么早熟”的回答时，那种感动几乎要溢出来——尽管已经很多年没有哭泣过，也决不让自己在她的面前流泪。

从那以后，每次见到她，都会感到一种特别的情感。即便是在最忙碌的时候，也总是尽量帮助她的工作，让人感觉到一种未曾有的尊重。在这样的氛围中，即使是暴戾或玩世不恭的一面也消失无踪，只剩下为了站在那里、存在于这个世界上的勇气。而每一次相遇，每一次言语之间，无论多么微小的一点体贴，都像是给予了一份生命中的宝贵礼物。

但不知为何，一段时间过去之后，当某个夜晚空闲下来，为她送去夜宵的时候，看着背对门窗梳头发的手臂，以及乌黑如墨、柔弱如丝的手指，那一切仿佛都是梦境中的幻象。一切都那么不可思议，以至于即便抓住冰凉的手腕，也只能感受到轻微的心跳加速。“啪”一声，是梳子的落地声。她摆脱我的手，用优雅的声音说出了自己的决定，而那些沉默后的恐慌却似乎无法隐藏。这场风暴后，才意识到这一切本应如此自然，却又难以预料其中隐藏的情愫和心意交织之处。

自从父亲离世后，每逢佳节倍显孤独。但除夕之际，在寒风中踏着爆竹声响起，当想念那道苍白身影而来到楼前，却发现二楼阳台竟然漆黑无光，犹如灯火阑珊处的一个黑洞。我犹豫了一瞬，然后敲响门户。当门打开，便见其独自一人站在阴暗之中，与我的惊讶形成鲜明对比。这是我第一次踏入她的家。当灯亮起，从墙上悬挂着结婚照里的美丽模样映入眼帘，她的丈夫英俊潇洒，而照片上的自己则是一副健康洋溢的模样。此刻，被照片旁边的大幅诟谇画像震撼的是不是另一个人？

突然间，从角落里探出的目光望向我，如同寒风一般透彻：儿子没看到爸爸……他的丈夫刚结婚三个月就死去了——车祸。在这片刻悲伤中，我们一起哭泣，而窗外绽放五彩斑斓烟花照亮夜空……

终于明白，这个年龄根本承担不了怀抱这样深情的人生——这一刻，我真正长大。