我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了对我的管束和我对学业的热情，我16岁开始打工，在此之前我上过两年技校，但未能毕业。我因为与同学发生冲突被学校开除。我喜欢夜班，因为我和朋友们都习惯于白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有其他事情可以做。她在18岁那年进入我们工厂，她有着苍白的脸庞，长发总是扎成一个端庄的马尾辫。我觉得她美丽而又神秘。

有一天，我邀请她一起看电影，这虽然是一种老土但也显示出我的纯真。她笑了，然后温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的弟弟。那一刻，我知道她比我大8岁，但这并没让我介意，因为在16岁时，我曾经有过一个比自己大6岁的女友。我感觉她不同于其他女人，即使放弃与她的关系，我会后悔。元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了，接着是我草草吃完饭，也跟着离开去找她。在她的办公室里，她正读一本英文书。我提议玩牌，如果输的人要满足对方的一个要求。结果，她赢了，然后问我愿意为何？真的，我愿意为她做任何事。“戒烟吧！”她说得平静无波。我停住，不禁问“为什么？”尽管18岁的男孩不应该这么熟练地抽烟，而且说戒烟后我的脸色会更加健康些。这令我感动至极，装作不介意，用一种假装坚强的声音回答，却害怕眼泪流下来——尽管已许多年未曾哭泣过，只希望自己不会在她的面前落泪。

从那以后，她不再把我当一般人看待，这让我深深幸福。一切都是为了见证她的存在，无论是帮忙还是陪伴，都只想让自己变得更好，为的是能够让她看到真正的改变。但即便如此，也只有等到那个瞬间，当一切都显得那么不真实，而那些冰凉的手触碰到梳子的刹那，一切都似乎变成了过去，那份恐慌，那份战栗，那个瞬间仿佛永远无法磨灭。

当一切结束后，你终于意识到了自己的年龄，并且明白真正成长需要更多的心智和勇气。而这个过程，是你独自一人完成的一场旅程，它教会你很多关于生活、爱情以及如何面对失望。