爱情如同轻盈的纸叠初恋鸟，绽放着唯美的句子，深藏在心间。比喻我们相似的岁月，就像那桅子树下的无尽夜谈，妹妹问起我的初恋，那一刻，我被回忆深渊所吞没……我想，我或许有过初恋，但是否单相思还是真正的恋爱，这个问题让我迷惑不解。

踏入大学校园，当我报到之日，我与父亲告别后，便上床准备长眠，却听室友呼唤，说有个老乡兼老生来看我。那时，或许就在那一刻，一扇窗户在我的心底悄然开启，一盏灯亮了起来。我并不相信一见钟情，但真实的情感却无法隐藏。

他不是英俊但稳重，有一种大男人的气概，让人印象深刻；这符合我内心的一贯审美和小女孩最初的憧憬。那个时候，我竟敢那么大胆，为了一枚纸制“心”，改变了自己原本矜持的性格。我送出信件中的婉转言辞，他微笑接收，并留下“尔雅前面的路还很长，让我们试着一起走吧”的温馨话语。这句话足以让我们共度许多鲜艳日子，我们一起欣赏《罗马沐日》的经典，在八月登山品味金桂香气，在夜晚共同拍照，在周末舞会中拥抱……

那些天空特别蓝，空气特别清新，每颗星星都眨巴着眼睛笑得欢快。那段时间，我以为自己是世界上最幸福的人。但一切都变了，没有任何原因，只是一切都不再相同。他不再寻找我，不再自然地避开，那些未曾得到的注释让我等待无果，最终成为空谈。我想要找到答案，却又害怕面对结果。我不是坚强的人。

他们离开了。在他的离去之夜，我哭泣，因为不知道为什么，又因为害怕收到他的回信。那段时间，如一个小女孩，不停地反思和怀念，最终发现自己并没有错，而是累到了极点，也感到不甘和疲惫。信件终于没有到来，我开始接受这段初恋将随风而逝；可笑的是，即便是当事人，也不知道为何如此。

爱情难道真的这么脆弱、这么不值得珍惜吗？可以像扔废纸片一样随手抛弃？曾经挚友瞒着我写信给他，他却复书说了些淡淡的话，但理由依然未解。我放弃了，因为心里还有千万个疑问和万种委屈。现在，每翻一页秋风，都想快速过往。不久之后，我们毕业回到家乡继续做同样工作，偶尔擦肩而过，但总能保持淡定，那份自尊让笑容里掩饰着苍白与冷意。如果真要活得鲜艳，就必须让心变得虚空。而对于爱情这个物体，从此只愿视其为精致玻璃杯，以免捧坏它。一旦摔碎，它们将散落无数片伤感的心碎。