他和她是大学的同学。四年，在一路有四年的时光。四年简简朴单的时光，四年无拘无束的时光。他是个矮小的男孩，脸上永远挂着最灿烂的笑脸。和所有的男孩一样，他粗心，会丢三落四；爱打篮球、爱睡懒觉、爱抱着吉他唱歌、爱和漂亮的师妹聊天。而她，是个寻常的细心的女孩儿，她爱做梦、爱理想、爱看男生打篮球，爱远远地有些羞涩地给他们加油。

他和她是最普通朋友。但摇头以后，她就会心跳，就会脸红。她小心封闭自己的感情，小心谛视自己的内心世界。而他，没有注意到他的感觉。

故事开始在毕业前。那年的散伙饭，他们拼命饮酒，拼命唱歌。毕业带来了快乐，也带来了麻烦事。他不停与朋友们饮酒，为自己枯萎恋情。她一个人，在角落里，为自己倒满了一杯酒。在心里给自己鼓气，她走向了他。“祝你前途无量。”她的声音有点短促，她的心一直在跳。

他们分别后，他可能根本没有看清眼前的她，而是端起酒杯就喝。他看着一个模糊影子，全乱了，“是我的公主吗？”醉意中的他一把抱住了她。而她，眼泪倾泄而出，这是一个错误拥抱。这是她的第一次倒在一个男人的怀里，这也是暗暗喜欢了四年的王子呀。

尽管生活在同一个城市，但机会并不多。一年以后，他们聚会。他谈及累惫忿忿说资本主义剥削人，一向默默无声的小女生突然说话：“让我叫你吧。” 他释然，说好谢谢。她开始每日七点准时打电话，让早晨变得更长，从半分钟到十分钟谈工作谈天气。她总是不认真，却总是在等待那个时间那个人来回应。

他们用这个松懈联系方式保持联系，对彼此生活并不了解。但当病痛困扰着她，那种紧迫感让她们重新相见。她的状况越来越差，一次又一次失约，但那份习惯依然存在于两人之间。当意识到这将是一段最后通信之旅，当死亡边缘呼唤她的名字，那些曾经轻描淡写的话语变成了深刻的情感表达。

终于有一天，她不再回应那些早晨熟悉的声音。那段时间结束了，只留下对未来的迷茫与恐惧。在医院门口，他得知真相：521代表的是“我”，不是数字，是“我”——那个从不说出口却始终坚守的人。当一切都显得如此明晰，同时也令人难以接受，他明白了：这是真正意义上的告别，并非只是分开两条路线，而是一场永恒无法重返的情感交响曲。

99朵火红玫瑰，如同血肉之躯般紧贴着他的胸膛，将所有未言之词汇化作烈焰，以证实一种被遗忘但又永恒不变的情感诉求。在病房门外，无数次重复那句“我要你”的呼喊成为了生命中最温柔而强烈的声音，而当听到那句话的人物仿佛已超越现世，用灵魂为对方书写下最绵密的情诗——直至生命尽头，都愿意成为另一个人的黎明曦光，即使只是一缕遥不可及的心音波弦弓奏响永恒旋律，不求回答，只为了证明那种承诺与渴望即便面对绝境也不曾消逝。