我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习，但因与同学发生争执而被开除。我习惯于夜班工作，因为那是我们和朋友们共同选择的休息时间；我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可做。那年，我18岁时，一位女同事调入了我们的工厂，她脸色苍白，长发总是编成一条优雅的辫子。我深为她倾心。

有一天，我邀请她一起看电影，那虽然是一种老套的情意表达，但它却能展现出我的纯真。她笑着婉拒了我的邀请，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我意识到她的年龄比我大8岁，但这点差距并未让我退缩，因为在16岁的时候，我曾经有过一个比我大6岁的女友。我觉得她与众不同，即使放弃她，也会后悔。

元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了台面，而我也迅速吃完饭去找她。她正在阅读一本英文书，当时提议打牌输赢各自有所要求。结果，她赢得了比赛，并且提出要求：“你要戒烟！”听到这句话，我停下脚步，问道“为什么？”她的回答依然平静，“18岁男孩不应该这么熟练地抽烟，而且如果你戒烟，你将看起来更加英俊。”这一幕令我感动，不禁想隐藏眼中的泪水——尽管已经许多年没流过眼泪了，为了避免在她面前落泪，我强行保持镇定。

从此以后，她开始把握更多关于我的细节，这让我感到无比幸福。在她的面前，没有暴躁、玩世不恭，只剩下最基本的人格魅力是我为了她的缘故而维护的一切。我尽可能帮助她，无论是在上班还是下班的时候，都帮忙搬自行车，在雨天给她拿雨衣……每次都得到“谢谢”，但其实这些并不需要回报，因为只有当那个女人正视我的存在时，我才真正感到满足。

有一晚夜班结束后，有人给我送夜宵，那时候，她正背着门梳头发。这是我第一次见到她的散乱头发：乌黑如墨的秀发、柔弱的手臂、苍白消瘦的手……一切都显得那么不真实，使得站在那里几乎失去了理智。“啪”的一声，是梳子掉在地上的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，而那份紧张的心情几乎让人窒息。当梳子的声音响起之后，她转身微笑地说：“已经结婚，有个儿子三岁。”记忆中似乎飞奔出去，狂奔好久，以至于只希望这样才能掩盖内心波动。等到平静下来后，便意识到这是预料之中的事。但心里却怪罪那个成了她的丈夫的人：他怎样能让这样的女人如此衰弱？怎样能让她们独自一人走那么长的夜路？

无法控制自己，用18岁的心灵和单薄肩膀去关注这个温柔亮丽26岁女子，以及照顾这个样子，让别人看到的是踏实执着，是做人的品质。不过，从父亲死后的日子起，每逢年节来临便害怕呆在家里。除夕之际，当风雪交加伴随爆竹声响起时，我来到了楼下的角落，只想偷偷看看是否有人注意到了这一刻。而二楼阳台竟漆黑如同光明灯火间的一个空洞缺口。当敲响门铃的声音回荡在寂静中，犹豫片刻，然后轻轻敲响第二次。当门打开，看见只有一个人孤独地站在阴暗中，就像是惊奇一样。这是我第一次踏入她的家室。在灯光下，那张苍白脸庞与自己的相似，让人们震惊。此刻，在墙上醒目的结婚照映照下，看着旁边桌上端正放置照片中的丈夫形象，如同诟谇般冷酷坚毅。他刚结婚三个月便死于车祸。话还未说完，却已泪流满面。在普天欢庆之际，这个女人哭泣，而窗外五彩斑斓的烟花绽放闪烁，为这个悲伤瞬间增添了一抹生机。我终于明白，无论多么沉重的情感，都不能负担住18年的青春世界。而就在这一瞬间，最终长大的不是年龄，而是责任和承受能力。