我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习，但因与同学发生争执而被开除。我习惯于夜班工作，因为那是和朋友们一起白天睡觉的时候。闲暇时光，我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可以做。那一年，我18岁时，一位名叫她的女性加入了我们的工厂，她有着苍白的脸庞和一头扎成辫子的长发。我被她深深吸引。

有一天，我邀请她看电影，那是一个老式但充满纯真的请求。她笑了，温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。在那个瞬间，我意识到她比我大八岁，但这并不重要，因为在16岁时，我曾经有过一个比我大六岁的女友。我知道她不同于其他女人，即使放弃也会让我懊悔。

元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了，接着是我草草吃完饭后也跟上前去。她正坐在办公室里读英文书，我提议我们玩扑克，如果输的人要遵从对方的一个要求。结果，她赢得了比赛，当问及她的要求时，她平静地说：“你应该戒烟。”我的心中涌现出感动之情，而不是表现出不满。我故作冷漠地抬起头，不愿眼泪流露出来——尽管已经多年未曾哭泣，也决不让自己在她的面前落泪。

自此以后，她开始将我视为一个人，而非普通人。这让我感到无比幸福。在她的存在下，我的粗暴与玩世不恭消失无踪，只剩下为了她而维持的一点尊严。我尽力帮助她，无论是在上班路上帮忙搬自行车，在雨天给她拿伞......每次都听到“谢谢”，但其实我一点都不需要感激，因为即便永远不会明白多少渴望得到认可的程度。

那晚空中的夜班，是第一次看到她披散长发：乌黑如墨、柔弱如丝的手臂，以及苍白透明的手指。一切都显得如此虚幻，使得站在背后的我几乎无法呼吸。“啪”的一声，是梳子掉在地上的声音。她转身弯腰捡起梳子，没有看向我，用一种宽容的声音说出了往事：已婚，有个三岁的大儿子。我记住自己奔跑出去，将这一切掩埋在狂奔中，如同只有这样才能掩盖内心翻涌的情绪。等到平静下来后，我才意识到这本应预料之中的事实：一个温柔、美丽的26岁女人怎可能没有结婚？

然而，心里却怪罪于那个成了她的丈夫的人：他怎么能把这样的女子照顾得如此消瘦？他怎么能让她们独自一人熬过漫长夜晚？无法控制自己的感情，一直用18岁的心灵和单薄肩膀去关注并照顾这个女人，就像以往一样收藏着我的青春多愁和脆弱，同时教会我踏实执着是做人的必要品质。

自父亲去世后，每逢年节来临，都避免留在家中。但当年的除夕之夜，在风雪交加与爆竹声中来到了她的楼前。当他们全家团圆庆祝的时候，我知道他们不会想到这个孤独者。但只想见一眼。这一次门内沉寂，与邻居欢乐的声音形成鲜明对比。在犹豫之后敲响门铃，当它打开时，她独自一人站在阴暗中，与我的惊讶相遇。这是我第一次踏入她的家的场所。她打开灯，让墙上的照片映照出健康鲜艳的一角——照片里的她，与现在判若两人。而旁边桌上精准摆放着已故丈夫的大幅照片，那张诟谇照片似乎承载着更多故事。当目光交汇，我们都陷入哀伤之中：“儿子没见过爸爸……”话语未完成，便化为泪水滴落，“三个月新婚丧夫，因车祸。”言语未毕，她已泣不成声。而窗外五彩斑斓的烟花照亮夜空...

终于懂到了，即便是18岁，也难以负担怀抱这份深沉的情意。在这一刻，我真正长大起来。