我在听闻九十二岁高龄的姥姥去世的消息时，心中涌起一股无法言喻的悲痛，就像晴朗的天空突然被乌云覆盖。思念与遗憾交织，我深感不舍，这份情感如同晨雾般难以散去。在他乡远方，我未能见证她生命最后的一刻，这个遗憾让我的心灵承受着无尽的痛苦。

回想起过去，那些与姥姥共度寒暑假的日子，如同画面一般清晰。我记得姥姥那高个子的身影，长发盘髻，粗布外衣内穿薄厚不一的内衣，她坚韧不拔、勤劳耐劳的心态，是农村生活铸就的人格魅力。她用毕生的辛勤为我们这大家族付出一切。

小时候，每次放假我和姐姐都会一起回到姥爷家，那里的被摞子是我最喜欢的小天地。那些翻腾扑腾的声音，还有随后接踵而至的小人书故事，都成为了我童年的乐趣。而每当我偶尔弄翻了被子，姥爷总是笑呵呵地帮我重新摆好，让我继续玩耍。那时，我们三个孩子会聚在一起捉迷藏，从窗台翻进翻出的，她们幸福喜悦洋溢着满脸微笑。

房前菜园里的摘西红柿、黄瓜掐姑娘，以及后面的樱桃树下摘樱桃吃的情景，在我的记忆里永远保持着鲜明。每当看到她忙碌于厨房，为我们准备饭菜，我总是站在旁边，看着她的动作，不经意间帮助添火或抱玉米杆，都让我感到自己做了一些重要的事情。即使成年后再次回到那个老地方，也依然找不到平常那种家的感觉，只能眼睁睁看着那些熟悉的地方渐渐变迁。

然而，在这些温馨美好的回忆之中，也夹杂着对父母之间争吵和打骂的一丝忧伤。我虽年幼，但也曾因为害怕遇到父母争吵而躲避。但现在，当回头看来，我才明白应该勇敢站出来保护他们，而不是逃避。这份愧疚和对未来的担忧，现在都化作了对已逝亲人的追悼之情。

最近几年，由于身体状况不断恶化，尽管儿女们轮流照顾，但仍旧有一种孤单与失落的情绪挥之不去。直到最后，她还是选择留在那个熟悉的地方，那口大黑锅以及铺沉睡N年的火炕，对她来说，或许比城市中的宽敞楼房更有归属感。而现在，她已经走了，与丈夫合葬，他们在另一个世界再次相聚，而我们则只能默默祝福他们那里享有幸福快乐，一家人永远团圆……