我记得去年秋天，我去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆放着煮得红亮的“万三蹄”（红烧蹄髈），这让我想起了已经去世十几年的爷爷。爷爷是一位在乡间厨房工作的厨师，他附近的小镇上，无论是喜事还是悲事，都会有邻里朋友来请他做饭。尽管他的菜肴都是家常菜，但因为油腻味道浓郁，所以深受当地人的喜爱。他擅长烹饪油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，最令我喜欢的是他的红烧蹄髈。在童年时，荤菜并不常见，如果能有一些豆腐或者炒豆芽，那就让我们这些小孩兴奋不已。我虽然没有机会经常吃到这些美食，但通过与爷爷一起学习，我也学会了一些简单的烹饪技巧。

乡村生活朴实无华，人们热情好客，每次大型聚会都会请许多人来帮忙准备宴席，而每一桌宴席都由不同的家庭提供。最忙碌的地方就是厨房：爷爷在烟雾缭绕中挥动锅铲，他额头上汗水淋漓；端盘送菜的人们穿梭于餐厅之间；灶火映照着忙碌的人脸。虽然我经常跟随他出门帮忙，但那个紧张繁忙的空间不是我的所处。我更喜欢在自家的厨房里模仿他烹饪蹄髈。

蹄髈，就像牡丹花一样，有一种富贵之气，让人联想到喜庆和丰盛。在我小时候，即使家境再贫穷，也要为年夜饭特意准备一盆蹄髈。案板上的那只大蹄髈早已被精心处理干净，只留下细腻猪毛，还切成了几道花刀，以便入味。当时，我们用黄色的菜籽油把它煎至金黄色，然后加入冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再加入酱油、料酒、醋和食盐，以及葱段、姜块和辣椒等香料，让其充满风味。

我们的家族传统是在下午四五点钟开始享用晚餐，这样可以提前结束并举行爆竹比赛。一块鲜嫩肥美的大片肉被撒上绿色的葱花，使我的馋涩难耐。但按照规矩，我必须等待最尊贵的亲属先用筷子尝试后才能自己品尝。而且尽管炖好的肉是由爸爸制作，但是最后剩下的大骨棒总是我独享，这让我能尽情享受这个节日。

亲人走后，每隔十年就会有人回忆起他们曾经做过的一些美食。而就在前一年，大家还记得那些从前的佳肴，当时决定将烹饪传承给下一代。我决定继续保持这一传统，并希望能够成为继承者中的一个。在之后的一段时间里，我一直觉得生活节奏太快，就像是小时候放鹅群一样，被驱赶着不断向前。但只有回到山区老家，用闲暇时间烹制完美无瑕的蹄髈，并与家人共享这份快乐时光，我才感觉真正体验到了那种慢悠悠又充实的心态。这正是我追求的一个理想生活方式——内心丰富而幸福。