在照片中，只有山茶花，川大校园里的这朵大花热烈地绽放。我却想起了当时与这些花共处的她，那时候，她欢喜自足的模样。她的坚韧和独立，就像那山茶一样，不屈不挠。她曾是一名新闻传播学的研究者，一人东赴上海读研，后来又一人西去四川读博，最终定下心来，在古代文学上下功夫。她曾站在学校的山茶树前傻傻地笑，那笑容里充满了对未来的憧憬和对过去美好的怀念。路过的人们看着她，与那些花一同成为风景的一部分。

我记得前些天，我去了苏州拙政园，那里的冬日景色让人感受到了寒冷，而那些山茶花，却以它们独特的方式，如同胸襟上的精致绣品，红润夺目。它们不是多而是珍贵，每一丛都散发着一种独特的气息，让整个苏州都感到温暖。人们说，这些花心中藏着火焰，当它们开放时，就像是要将自己点燃。

我也见过它落叶，其实并非轻飘逸，而是沉重且干脆，有如秋风中的落叶，它们铺展开来，是一种深沉的情感表达。这赤真无伪的情感，让人不禁思考：谁能否认这是花儿的情性？

每年春夏之交，这个季节就被称为“二十四番”的花信期，以梅子为首，与梅君并肩抗衡春雪的是正是这些山茶。它们所展现出的傲骨和韧劲，也来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每一个寒冷孤独夜晚。

在看到她的照片时，我仿佛看到了她二十多年的岁月，也仿佛看到了我的过去。我知道我们都是在彼此面前闹腾而聒噪，但我们都明白这一切最终都会过去。当电话挂断，我轻声笑了，因为我们都知道，我们都不用羡慕谁，我们都在开我们的自己的“花”。

我只希望所有女子，都能像山茶一样，保持纯净单纯，不论世事如何变迁，都能永葆青春。如果能够这样生活，一生下来就好到极点。那就是一切了。我只愿意我的老朋友，以及这个世界上的所有女子，都能像这朵美丽的大山茶一样，无论何时，只需翻土，便可倾泻出生命的一切光彩；即使落叶，也会静默地诉说着属于自己的故事。在这个世界上，没有比这样的存在更值得尊敬，更令人向往了。