在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，就像当年我与这些花共处时，她那自信满溢的模样。她的坚韧不拔如同她所追求的学术成就——一个硕士学位在上海，一本古典文献学博士学位在四川。她曾经独自一人，在校园里的山茶树下微笑，那笑容仿佛是对未来无数挑战的预告。在那里的人们，看着她与花朵相伴，就像是欣赏自然景观。

最近，我漫步于拙政园，这个冬日里的园林，人们穿着单薄衣物，身形显得瘦弱而又脆弱。但最引人注目的是那些山茶花，它们独立生长，如同胸襟上的精致绣品，鲜艳夺目，是新近完成的艺术作品，其色彩未干透，只差一点便会滴落。这里是一丛、一丛；那里是几朵、几朵，但数量虽不多，却足以温暖整个苏州，因为我们知道，这些花心中藏有火焰，当它们开放时简直要将自己点燃。一捧土，便能让它们释放出全部力量，将世界带入眼前。

我也见过山茶花落，它们不同于桂花轻盈飘散，而是大片大片地掉落下来，有声有势，却又充满沉重。这赤实的情感谁能否认？它正是在风雪交加中，与梅君并肩作战的真正英雄。傲骨和韧性，也来自于寂寞中的苦熬和磨砺，以及每一天独自开出的日夜。

这里面的山茶，与我的这位朋友竟然如此相似。无论它再去哪里，都不会改变它坚守、执着、敏感、热切、孤独等特质。我凝视着她分享给我的照片中的花朵，就好像是在望着她的二十多年的岁月，也仿佛看到了自己的往昔光辉。我想起了几天前，她给我打电话说完了一任课程后，对我道出了疲惫和彷徨，同时也表达了羡慕之情。她平静地总结说，即使这个过程充满了苦楚，我们却找到了快乐。我在电话那端轻笑，因为我们都知道真理：我们都在开我们的花，不需要彼此羡慕。

把好东西展现出来，就是一生的美好。我只愿意只愿意，让我和我的老朋友，只愿所有世间女子，都能够像山茶一样保持纯洁单纯，无论世事如何消磨，他们依旧保持青春活力。