在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共赏时的情景，那是充满自信和快乐的瞬间。山茶花像一个要强的女子，独立且不屈。

离开新闻传播学，她独自一人前往上海攻读硕士学位，放弃了古典文献学，最终决定在蜀地深造，以至于最终成为古代文学研究者的她。在校园的一棵山茶树下，她站在那里傻笑，就像是路人对她的存在视而不见。

最近，我参观了拙政园，在那里的冬日里，这个园子显得格外冷清。她穿着单衣薄裳，看起来就像是一阵轻柔的寒风。最引人注目的，是那些散落的小丛和零星几朵，不多却足以温暖整个苏州，因为我们知道，这些花心中藏着一团火，只需一捧土便能释放出全部力量，让世界都为之倾倒。

我也见过山茶花落下来的景象，它们不是轻盈飘洒，而是大朵大朵地掉下来，有如沉重的脚步，每一次落下都伴随着一种干脆利落，却又带有沉重的情感。这份赤实的情感谁能否认？它正是花儿所特有的喜悲情怀。

一年四季轮换，春天开始，与梅相依同行抵御风雪的是这位山茶。它展现出的傲骨和韧性，也来源于寂寞中的苦熬和磨砺，以及每一个孤独开启的心灵日夜。

这里面的山茶，就像那个女子一样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我望向她分享给我的照片里的花，如同望向她二十多年的岁月，也仿佛看到自己的旧时光。

几天前，她给我打电话，说完了一整学期的辛苦与彷徨，还有疲惫与焦虑，然后是在彼此面前总像两个闹腾而聒噪的小孩。她最后平静地总结，这个过程虽然艰难却充满快乐。我在电话那头轻声笑了，因为我们都懂得这一点：我们都开出了自己的花，没有必要羡慕别人。把好事做到，一辈子也就无悔了。

我只愿意，只愿意我和我的老朋友，都能保持纯洁无暇，不论世事如何变迁，我们的心永远年轻美丽。