在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态绽放。我思念的是与这些花共赏时，她欢快自得其乐的模样。她是一位坚强的女子。离开新闻传播学，她独自一人前往上海攻读硕士学位，放弃了古典文献学，再次独自一人前往四川深造，最终定居于古代文学研究之中。她一个人站在校园里的山茶树下，不禁露出灿烂笑容。路过的人看着她和花，就像观赏风景。

最近，我参观了拙政园，在冬日里，那里的园子显得格外寒冷，但单衣薄裳下的她却显得瘦弱如同吹来的冷风。而最为特别的是那些山茶，它们别致如胸襟上闪耀的绣花，红润大方，是刚刚完成的作品，水墨颜料还未干透，几乎滴落下来。那一丛，那几朵，不多，却足以温暖整个苏州，要知道，这些花心中藏着一团火，一旦开出，便要将自己燃烧殆尽，只需一捧土，便能倾尽所有，将一个世界展现。

我也见过山茶花落，而非桂花轻扬飘洒，又不是散碎甜腻，而是一大朵一大朵地掉落，有声而沉重，这样的赤实喜悲，也许才是真正的花之性情。一年二十四个节气，每个季节都有不同的花信，其中梅始，与梅君并肩抗衡风雪，就是这般坚韧不拔、敏感热切又孤独。

这里面的山茶，与她的经历竟然如此相似，无论是在何处，都似乎总是如此坚守、执着、敏感、热切又孤独。我凝视着她分享给我的照片中的那些植物，就仿佛在望着她的二十多年的岁月，也仿佛看到我自己的往昔时光。前不久，她给我打来电话，说完了这个学期，对我说苦：累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……在彼此面前，我们总像是两个闹腾而聒噪的小孩。最后，她平静地总结，这段时间虽然辛苦，却充满快乐。我在电话另一头轻轻笑了，我知道，我们都明白这一点。我们都像开满鲜艳色彩的大美人儿，没有谁需要羡慕谁，把好事做到底，一生就这样度过好了。

只愿，只愿我和我的老友，只愿世间上的每一个女孩，都能像那座永远保持纯净无暇，如同初见时那样美丽，不问世间多少磨难仍旧保持青春活力。这便是我对朋友们最真挚的心愿——让她们永葆纯洁，如同那些顽强独立且珍贵的山茶一般，即使遭遇千锤百炼依然焕发光彩。