随着年节的临近，远方游子们的心中充满了思乡之情，他们渴望回归家园，也为家乡美食而动心。小陆怀念父亲的独特糖醋小排秘制，小隋一提起母亲的“两代单传”酱肘子，便不禁流露出馋涎欲滴的情景，而江美女则在梦中仿佛能品尝到父亲精心烹调的九转大肠——外皮酥脆、内里嫩滑，酱汁浓郁、咸甜适口，每一个名字都如同魔法般诱人，让人忍不住想回到那片熟悉而温暖的地方。

作为一名离乡千里的中年游子，我也对父母制作的一些“家传菜”产生了强烈向往。这些菜品包括酥锅、炸里脊、豆腐箱子和四喜丸子，以及最常见但又难忘得多的馒头、水饺和生煎包……每一道菜似乎都有着它独特的风味，让我感受到家的温暖。而这种执迷于故乡口味的依赖，其实源自我们童年的神秘味觉编码。

追溯那些被认为是美味时，我们总会找到父母身影，那段旧时光也就重现在眼前。尤其是老爸过年必做的家乡风味“酥锅”，虽然还有一段时间才到，但他已经开始准备——选购材料，预订必要原料，等到除夕便开始洗择涮刷，然后将海带、大白菜等材料层层码入锅中，用糖醋油盐调好香气后上火熬煮，这个过程漫长且需要耐心。但即使不是独家特色，只要是由老爸亲手制作，就有着特别的心意。在忙碌地面前，我仿佛看到小时候自己蹲在灶前闻香赏味，那脸颊红润，是炉火照耀下的记忆。

老爸丰富多彩的一桌年夜饭，还有一道令人惊讶的小吃——“炸假鱼”。这个简单却充满期待的小零嘴，只需鸡蛋面糊加入虾皮，再放入油锅炸成金黄色。这并非高级佳肴，但代表了物资短缺时代对美食的一种朦胧幻想，如今这份简约与珍贵已成为过年的习俗之一。无论岁月如何变迁，老爸仍旧坚持这一习惯，因为这是他对于过去生活方式的一种怀念与承载。

除了这些，“家传菜”的种类还有很多。我回忆起每个过年，都像是穿上了久违衣服一样新鲜刺激；或者是巴巴希望得到的手中的糖果或零食，或是在春联上写下深情句子的妈妈，或是在花卉间跳跃嬉戏的大笑声……然而，在我的心里，最让人渴望的是父母手艺所创造出的那份特殊之处，它们以自己的烹饪密码，将一种属于他们家的独特风格悄然植根于我的舌尖，将那些记忆深深铭刻于我的心房，从此成了我每个冬日都不愿错过的人间烟火。