在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，就像当年我与这些花共处时，她那自信满溢的模样。她的坚韧不拔如同她所追求的学术成就——一个硕士学位在上海，一本博士论文在四川，她最终选择了古代文学这条道路。在校园的一棵山茶树下，我曾傻笑着，与路过的人一同欣赏那朵朵花，如观赏风景一般。那次游览拙政园里的冬日景色，让我深刻感受到了山茶花独特的魅力，它们像是未干透的水墨画，红得令人惊叹，是新生的生命力。

它们散布开来，不多，却能温暖整个苏州，因为它们藏有无尽活力，只需一捧土，便能释放出世界。山茶花落下来的情景，也不同于桂花轻盈飘散，它们大朵而落地，有声而沉重，展现出了真实的情感和性格。我被这些赤诚和喜悲所触动，谁说不是见证了花儿的情感？

一年四季更替，每个季节都有不同的花信风，其中梅为首，与梅并肩抗衡寒冷的是山茶。这股傲骨与韧劲来自于寂寞中的苦熬与磨砺，以及每天凌晨独自绽放时夜晚的心灵斗争。在这里，这些山茶仿佛是我的朋友分享给我的照片中的缩影，我仿佛看到了她的二十多年的岁月，也仿佛回忆起自己的旧时光。

最近，她给我打电话，说完了一学期的辛苦，又彷徨又焦虑，但同时也快乐着。她总结道：“这个过程虽然艰难，但却充满了快乐。”我听后轻笑，因为我们都知道，我们都在为自己种植着属于我们的“好”事业，一辈子也就这样度过好了。我只愿所有女子，都能保持纯净无瑕，如同那些永远年轻、永远清新的山茶，不管世间如何变迁，他们依旧会绽放。