当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们共饮聚乐。自我们长子出世后，吉姆与我夜晚的外出活动便大幅减少了。他的好友雷每个周六晚上都会来我家下棋。我起初对他不太感冒，他是个嗓门大、有些粗鲁、固执的人。但每次聚会，我负责做三明治和薯片，而雷则带来啤酒。他在孩子面前守护着我的宁静，让我能沉浸于一本好书和牛奶之间的安逸。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋，还是激烈辩论，都能让他们享受生活。他们讨论的话题广泛，从文学到外星人。我慢慢明白，他们争辩只是为了那份激动人心的快乐。而且，他们总是精心挑选议题，再确定立场。我偶尔不得不提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰宝宝。孩子常常躺在他们膝盖上睡着了，我喜欢静悄悄地听他们争吵，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆尽管瘦弱，却还想比他的兄弟们高一个等级。而雷喝酒却毫无醉意，直到最后几口才认输——当然也有例外。这两位老朋友，就这样躺在起居室里，一直睡到凌晨，我去给他们盖毯子。

有一次，吉姆得了重症肾炎医生要求他四个月内戒酒，并且每天必须喝酸果汁，这对他来说简直是一种苦刑。他不想让学校的人知道这件事，所以计划取消和雷下棋的约定，但我劝他：“如果取消，那么这个月所有安排都要取消，不如就这样。”于是，没有告诉吉姆，我直接给雷打电话通知一切情况。

星期六到了，我们家中风雪交加，但雷准时来了，他站在二楼门前，看起来像个雪人，还肩负着一箱啤酒正如往常一样。当我看起来显得焦虑时，雷趁吉ム帮忙拿外套的时候轻轻摇头。在桌边坐下的瞬间，当我为他倒空心粉时，他从啤酒箱里抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。随后开始向他的好友讲述“真正的友谊”，斥责 吉姆不信任他，不说实话，即使有医生的指示也不听劝告，只是在捧着啤酒瓶不断地“咕咚”地喝。他质问 吉姆是否把你们之间的友情放在眼中，也许仅仅为了保全愚蠢自尊而牺牲自己的健康。

“老兄，没有你，我活在这个世界上可没有意思。” 雷说完之后，将我的儿子抱起，用一种严肃但真挚的声音祈愿未来，这孩子不要像父亲那样固执。

接下来几个月里，每次预备好的酸果汁都是准备好的，对方改以苏打水代替，而我的角色逐渐融入其中，最终学会如何下棋，不过并未超越两人水平。我终于能够参与到这些讨论之中，他们夸奖我的口才让我感到欣慰，我们无所不知，无所畏惧甚至谈及远方旅行理想化新英格兰的小地方走得越远越好多年后，当 吉姆母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；不到一年时间又是 他的父亲也离世 了。但 雷仍然站在我们身边，将曾经同行用过的一张棋盘送给我夫妇二人，现在虽然再难见面，但我们的友情依旧深厚，每当开启第一轮，就由 雷请客，而且始终保持第一轮饮用的永远是酸果汁。