我和吉姆结婚时，他还在大学里读书，晚上常和一些朋友出去聚聚。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要来我家下棋。我刚开始并不太喜欢这个家伙。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会都由我来做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的惬意了。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至猛烈的辩论，都能让他们乐在其中。从文学，再到外星人，他们争论的话题五花八门。我之后才晓畅，他们这样争来争去就是为了享受一下那种激辩的乐趣。每次，两个人都像是刻意选好一个论题，再来确定辨别的立场。我迫不得已时时探出头来，提醒他们小声点，不要打扰邻居，至于宝宝就更不用说了。我常常看到孩子就那么躺在他们的膝盖上睡着。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。他们是我迄今为止见过的最聪明的男人。

啤酒箱子一点点空了。吉姆身材消瘦，却还想和他的兄弟一比高下。雷喝起啤酒来一点都不上头，吉姆就没有这个本事了。他常常在雷倒下之前就认输了——当然，也有例外。不久后，一场突如其来的肾炎病痛折断了他那坚持不懈追求高峰的心理状态。

医生的禁令是严格而无情的：四个月内绝不能饮酒。这对这位健壮之士来说简直是一种苦刑。而且，这份苦刑必须保持隐秘，因为它与他那光芒四射、充满活力的学术生活中的形象背道而驰。

然而，在我们共同度过的一些难忘夜晚中，我学会了解释这一切。在那些暴风雪交织成迷雾般浓重夜色中，我们围坐在温暖灯光下的桌旁，那些沉甸甸、微妙的情感便悄然浮现出来。那时候，每当有人提出关于远方未知世界的问题，我们的心便会同时被一种遥远而神秘的地球力量吸引。

随着时间推移，我们之间的情谊日益深厚，就像那些永不褪色的记忆一样，而我们对于未来旅程所持有的渴望也变得更加坚定。但即使如此，对于这些年轻男人的友情来说，最重要的是它们始终以酸果汁代替传统啤酒，那种纯粹又健康的事物，它们证明了一种真诚与理解，以及一种真正意义上的友谊，是不会因为任何事情改变或动摇的。这份珍贵得难以言喻的情谊将伴随我们走向未知，并且一直存在于我们的记忆之中，无论岁月如何流逝，它们都会保持原样，如同那瓶装满酸果汁的小玻璃瓶一样，只不过多了一丝岁月赋予的温柔与深沉罢了。而到了那个时候，即使再也不可能举杯相庆，但心中的欢笑仍旧能够穿透世间万象，以一种无法言说的方式，将这种超越年龄、超越空间、超越一切限制的人类关怀传递给彼此，让它成为永久不可磨灭的一部分，这样的故事总是在某个角落悄然发生，而我们却不知疲倦地继续前行，因为只有这样，我们才能更好地理解生命赋予我们的价值，更好地珍视那些无价可量的情感连接。