杜甫不仅是诗人的典范，李白、杜甫同时代的其他诗人也留下了许多关于朋友相聚离散的情感记载。这让我们感觉到古代人对友情的重视远超过现代人。他们真切地、情感浓烈地关心着朋友，表现在文字中。

郭沫若在《李白与杜甫》一书中探讨了这两个伟大的诗人的关系和友谊问题，这些分析颇为有趣。他否定了一些认为李白对杜甫不够平等待遇的观点，指出两位大师都深厚的情感联系。尽管李白可能没有保存更多的作品，但他确实写过很多关于杜甫的诗，其中一些可能已经散失了，比如在安史之乱期间。

从这些信息来看，我们可以推断出两人间的情感交流比人们常想象得要多。然而，只凭数量衡量两人的情感浓度是不够的，他们之间值得我们深入探讨。

通过读杜甫的诗，我们可以看到他对朋友达到了不能忘怀的地步：经常想象对方此时此刻的情况。尽管他们只共游山东一次，但见面次数少于三次，他仍然持续写作以表达这种思念。当听到消息说李白去世或精神失常时，他立即作诗反映自己的痛苦。

现代人很少能像这样表现出来，如果不是故意隐藏感情，那么这种能力似乎已经丧失。在古代，与一个人共处时间长久后，对彼此的情感往往并不深厚，一旦分开就很少有人愿意或记得提及；而另一种情况是，每个人的记忆能力不同，现代人处理和咀嚼人类关系中的情感能力远不如古人。

这是一个现代社会趋势——淡化和冷漠化的人际关系，从古至今，对于情绪浓度和表达方式都发生了巨大变化。这或许是一种生命演化过程中的悲剧，我们看到的是李白与杜甫这样的例子，以及其他无数故事，它们展示了古人们珍视友谊与情分，即便分离，也不断怀念。而随着科技进步，如交通工具、通讯设备等发展，不仅未能提高而且在一定程度上破坏了人类之间的情感状态，让我们质疑是否需要静心培养这些关系，而非依赖技术媒介频繁接触，以免疲惫道德冲动降低。

20世纪80年代文学界偶尔会举办笔会，当时交通条件恶劣，要见面非常困难，有些好友相聚后通宵交谈，最终依依惜别，因为不知何日再见。但随着交通工具的大幅改善，如电邮、手机视频通话，使得亲热场合减少，现在大家习以为常，将其视为理所当然，从不觉得有什么异常。这在过去被看作失礼行为，在当今却被接受，是为了效率和避免耽误时间，而忙碌成了生活的一部分，这种态度让我们思考是否患上了“唯利是图”的病症，将时间视为金钱，并忽略它真正价值的事实。