当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们共饮聚乐。自我们长子出世后，吉姆与我夜晚的外出活动便大幅减少了。他的好友雷每个周六晚上都会来我家下棋。我起初对这个人不太感兴趣，他说话粗暴、固执，但每次聚会，我能在孩子安静睡着后享受一本书和一杯牛奶带来的宁静。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们沉浸其中。从文学到外星人，他们讨论的话题多种多样。我逐渐明白，他们这样争吵就是为了享受那份辩论的乐趣。两人总是选择合适的话题，再确定立场。我时而提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。而孩子就在他们膝盖上安然入睡。我喜欢躲在一旁静听他们争吵，这些男人是我所见过的最聪明的人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，却希望能够比得上他的兄弟们。在雷倒下之前，吉姆通常会认输，不过有时候也会赢得胜利。这两个人就这样躺在起居室里睡着了，一直到凌晨，我去给他们盖毯子。

有一次，吉姆患上了严重的肾炎医生要求他四个月内不得饮酒，只能喝酸果汁这对他来说几乎像刑罚一样。他不想让学校的人知道这一切，所以决定取消那个礼拜与雷下的棋。但我劝他：“如果取消，那么所有四个月内的计划都必须改变，因此干脆不要取消。”

由于没有休闲活动，除了陪儿子和照顾我的身体之外，吉姆已经很疲惫。他渴望每个周末夜间聚会中的欢乐，因此，没有告诉他，我直接给雷打电话通知了一切。雷保证知道该怎么做。

星期六到了，当天风雪肆虐，我们担心雷是否还会来。当门铃响起时，我们惊喜地发现他准时来了，即使身穿厚重衣物看起来像是雪人一样，还背着一箱啤酒，就像往常一样。

随后的几个月里，我准备好了酸果汁，而雷则带来了比萨或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我参与进去了，最终学会了下棋，但我的技艺仍旧无法满足他们。而且，我们无所不能讨论，从远方旅行到理想生活方式我们都谈及，并梦想有一日能够离开新英格兰的小镇走更远的地方。

多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；一年之后，当吉姆父亲也去世时，情况再次如此。在这段时间里，尽管两人之间的纽带变得更加牢固，但也不再像过去那样频繁豪饮，每次聚首第一轮仍然由雷请客。而从最初的一瓶中喝到的，无非就是酸果汁。一路上的这些记忆，让彼此深刻理解对方真正意义上的友情——即使岁月流转，也不会磨损这种纯粹的情谊。