我始终对某些擅长社交应酬的人怀着敬佩之情，仿佛他们拥有一种天赋的能力，无论在何时何地都能自如应对、谈笑风生，他们的礼貌和记忆力似乎都超凡脱俗。尽管我尝试模仿，但自己的努力总是力不从心。

在我年轻的时候，我曾在电影公司工作，那时候我的上司既善于社交又有极好的酒量，这让他成为一位理想的榜样。而当时最让我害怕的是晚上要留下来陪客户用餐这样的任务。我和朋友们可以通宵聊天，即使是在公共演讲中，也没有什么大碍。但每次面对类似的场合，我都会感到不知所措，不知道如何展现正确的表情和态度。一旦犹豫不决，我的言行就显得拘谨而尴尬。此外，由于我的酒量实在太差，一杯酒就脸红两杯后即便是半梦半醒状态，我更担心自己会出丑，因此无论是敬酒还是回敬，都小心翼翼且畏缩不前。因此，在这个评判一个人的热情程度往往与饮酒有关的地方，我常被归入“不够热情”的人群。

记得有一位朋友，当年还很慷慨地给我上了一个关于社交技巧的课。他解释说，人际关系分为三个层次，我们需要学习并关注它们：第一层，是为了结识更多人，与对方建立起基本上的友好关系；第二层，更深入一些，我们通过共同经历增进了解，为将来的相处打下基础；第三层，则是与那些非常熟悉或亲近的人交流，这里的感情更为真诚，可以随着双方的情感变化而改变。

经过这段时间岁月，他提出的观点我当然理解，只是我要做到自然而安心，对于我来说依然是一大挑战。举例来说，每当别人问候我们久违，说：“哪天聚聚？”这种话听起来像是善意，但如果里面缺乏真诚，我就会感到不安。记得儿子五六岁那会儿，有一次带他去街头玩具店遇到了早已转业的老同事，我们聊了许多之后，他邀请我们吃饭，并握手告别。我告诉儿子：“他邀请我们一起吃饭。”但儿子疑惑地说：“你们为什么没留电话？”孩子纯真的直觉，有时候真是照明镜一样。

最近跟那个曾经鼓励我把社交视作必要技能的人再次聊过，他突然说：“这些年懒得交朋友。”他的理由很简单，“现在已经到了这个年龄，再多接触的人，也无法像现在这些老朋友那样长久。”他提到，从年轻到现在，朋友来来去去，有些甚至变成了敌人。“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”虽然没有直接透露包括谁，但是他的话让我意识到，或许那些坚持者并不包含所有真正关心我们的伙伴。从以前开始至今，我一直羡慕那些能自由流畅交流、融入任何场合的人们，而自己却始终学不会或感觉很紧张，这常让自己觉得有些自责。在繁华熙熙夜晚因为感到无趣而提前离席，现在看来这样可能并非全错，它至少比孤单一人面对寂静后的空虚好很多。