在与朋友的交往中，我们体会到了许多不同的滋味。有些友情像日常的相处，虽然频繁，但一旦遇到困难或挑战，真正能伸出援手的人寥寥无几。还有些朋友虽不经常见面，但在人生的高潮和低谷时，他们总是第一个想到的那一群人。而那些让我们感到既粗俗又可贵的人，就像生活中的五谷杂粮一样不可或缺。

比如那些偶尔聚聚、吃吃喝喝的老朋友，有时我对他们感到恼火，因为他们似乎没有追求更高目标。但有时候，当我们一起醉酒后，那些豪言壮语也会让人忍俊不禁。在深夜，我曾打电话给刘二哥，他迷迷糊糊地答应陪我散步，这份患难之交让我感动。

有一次，我看了一篇文章，提倡要“高配”自己的精神世界，不然就会沦为庸俗的人生。我意识到自己需要改变，因此向周胖子等朋友宣布，我们将各自独立前进。那天晚上，宴席散去，我们这些长期友好的男人消失在了灯火阑珊处。

周胖子回头拥抱我，说：“李哥，我们的交往就这样结束了……” 我开始寻找那些更加精神层面的交流，比如与老宋这样的诗人共度夜晚，那种探索灵魂深处的小小冒险，让我疲惫而满足。然而，即使这些灵魂上的邻居之间隔着一堵墙，我们仍旧希望能够跨越。

但最终，我发现自己还是适合在土里生长，不必过于追求外界辉煌。我再次联系了周胖子和其他老朋友，在烤鱼店重逢，我们虽然不能进入深水，却享受着简单而温馨的相聚。“胖子，我在乎你！”我的话语带着酒意，而周胖子的眼眶红润，也许是同样的感动。