映雪曾经创造了一个考验爱情深度的谜题：如果她和他同时落水，他会先救谁？这个问题让许多男人都陷入了困境。映雪用这道题目来测试他们是否真正地把自己放在心上。她曾经对自己的前任男友李辉提出了这个问题，李辉毫不犹豫地回答说先救他妈。

映雪被他的直接回答所震惊，她意识到这是一个简单却又深刻的问题。自那以后，映雪再也不轻易相信那些只在理论上表达关心的人。她用这个问题来筛选那些真正愿意牺牲一切为她而战的男人，但直到现在，也没有一个人能够给出她期望的答案。

当第六任男朋友推开门时，映雪以为找到了答案。他是一个聪明且善良的小伙子，对待所有人都充满同情和理解。但当她问起那个老问题时，他竟然说自己不会游泳，更不要说先救谁了。这让映雪失望透顶，他们最终分手。

经过一段时间的独自生活后，映雪开始怀念起李辉那种坚定无比、不加掩饰的性格。在一次偶然的情遇中，她决定向李辉提出重新回到过去，并询问那个老问题。她想看看时间能否改变人的选择，但结果还是一样——他依然选择先救他的母亲，而不是她的自己。

这次面对相同的问题后的沉默，让映雪明白了一件事：有些事情是无法通过言语去改变或证明的。也许从头开始更好，或许有些爱情真的需要勇气去放弃。而对于已经走过十年的回忆，只能是静静地留在记忆里，不得以言语去触碰。