他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着重大的职责，他自出生起就被人视为未来之星。他是从外地调来的文艺兵，因为身份特殊而备受瞩目。他只安静待在自己的小屋里，专心致志地画画。那次，她无意中从他的窗前经过，只是一眼，便被他吸引了过去。她看见他的空荡房子里，挤满了笑脸、泪脸、悲伤与快乐的人，那些逼真的脸部特写，在冬日阳光下显得异常动人。甚至，他微闭双眼，无声无息地跳起舞。那是她见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却听得到一颗心，在奔放舞姿里流畅呼吸。

他就是从那一刻，被她的眼睛所打动。她只是在一次共同上台表演时，与他肩并肩跳高兴的舞蹈。有时，她还会拉住他的手。他的掌心温暖，她多么希望永远停留下去。但这只是一个奢侈的理想，她还没有来得及享受，梦便破碎了。

是他的父亲发现了他的神情模糊，并迅速查明，他竟然爱上了来自文工团的她。父亲很郑重地警告他，不要自找麻烦事，否则会连他们一家人也牵扯进去。他不是不明白，但爱情发展速度太快。即使知道他将要被派到偏远山区后，她第一个想到的是，无论如何，也要跟着一起去。

当然，他依旧自己走。但她瞒过所有人，假扮火车工作人员，在他即将上车时，将装有自己照片的小信封悄无声息塞入手中。他有一刹那迷惑，但还未看清她的表情，一群人，就把他推进车厢。

但她却记取了那个山村。一年后，她果然寻找到机会，是部队征女文艺兵去新疆。她回答征兵官为什么要去这样遥远的地方：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。” 她坚信总有一条道路通向她的；只要能不断沿着朝向她的方向，不断追求下去就会找到答案。

这一路，便用了一十年的时间。那场灾难结束后，他终于平反回到故乡。而她，则在知晓离开邻省后的消息，一秒钟都没犹豫，将行李箱拖出来便飞奔至车站。她成功阻止了其前往相亲路线上的脚步。他对她的印象只有一个照片，而对她的深度影响，却是在十年内轻易俘获。在见面的一刹那，她微笑着松了一口气，说：“照片上的人，我走了十年，最终赶上了你。”

他们此后继续同行，他们的手牵手肩并肩；站定时头微微靠近，如同饱满温柔花儿。在时间磨盘上，他们曾经怎样艰辛打磨才能绽放出昔日素朴优雅姿态？只有他们自己知道，这美好的瞬间曾经被怎样艰辛打磨才绽放出来。