我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒，我能安静阅读一本书享受牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐下棋辩论都是乐趣，他们讨论文学到外星人话题五花八门。我明白他们争辩是为了那份激辩的乐趣，每次两人选定议题确定立场，我提醒他们小声点，不要打扰邻居或宝宝。孩子就躺在他们膝盖上睡着，我喜欢旁观听他们争论，他们是我所见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，还想在雷倒下前认输，有例外好时刻，他们便躺在起居室里睡着直到凌晨抱毯子覆盖。

一次肾炎让医生要求他四个月内不饮酒，而必须喝酸果汁，这对吉姆如刑。他不想学校人知道，所以打算取消和雷下的棋约，但我建议保持原计划。吉姆每日陪儿子和妻子，没有休闲运动，只盼望周末聚会，所以没告诉他，就通知了雷。

星期六暴风雪，一壶咖啡，我们担心雷是否来。他准时来了，从二楼下来看像雪人一样，还肩负一箱啤酒。我焦虑，因为他轻轻摇头，当帮他拿外套时冲我眨眼警告不要说出秘密。开口前，他从箱中抽瓶酸果汁，“咕咚”喝完，使得吉ム呛得险些喘不过气来。那是酸果汁！

接着，雷开始谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖、未说实话、违背医嘱，还以啤酒瓶“咕咚”喝。他质问是否把友谊当回事，为自尊而冒险甚至用身体开玩笑。“老兄，没有你，我这世上可没意思。”

随后几个月里，我准备酸果汁，带比萨饼或炸鸡过来。不过憎恶酸果汁逐渐改为喝咖啡苏打水。我参与其中，最终学会了下棋，可不能写意参与讨论夸奖我的口才，我们无所不谈包括远行理想梦想要离开新英格兰这个小地方走得越远越好。

多年后，当 吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩。在不到一年内父亲也去世了。仍然站在我们身边，把曾经一起用的棋盘送给我们，现在只隔久才能见面，但友情依旧深厚。不再纵情豪饮，每次第一轮总是请客，从第一瓶开始永远都是一种酸果汁体验。