她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵儿。那是父亲(father)从南方返来带给她的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才拿刀将它拦腰切成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里，上笼微蒸，米饭吃到口里，竟是从未有过的鲜润清香。

一年后，父母离异，她跟着父亲，辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过，她中学大学一路读已往，毕业后在北京找了工作，穿名牌服装，用名贵手袋，喝现磨的咖啡，从而成为优雅干练时尚女子。她却再都没有尝过菠萝，就像她从不和别人谈起自己的父母，那都是心中不能碰触到的隐痛。

之后，她和他相识相爱。他曾经牵着她的手走过街角卖菠萝的小贩，看着他削去外皮、去核的手法熟练无比，每一次动作都如同编织了一段温馨回忆。在那些瞬间，他仿佛能感受到那份久远的情感与味道，但最终被拒绝了，因为那只不过是对过去美好时光的一种怀念，而不是真正的情感共鸣。

他们相爱两年后，她提出分手，没有明确理由，只是恐惧日复一日生活中的琐碎与平淡，最终会让感情变得平淡无奇，就像曾经发生在她的父母身上。她不愿意经历那种痛苦，所以选择先行离开。她认为自己可能并不适合婚姻。

分手前夕，他们举办了一场散伙饭，在醉酒之下，她深刻地意识到了生命中的聚散离合，其实所有的人都是彼此短暂停留的一部分，而非长久伴侣。在这次聚会之后，他们各自继续前行，无论是在情感还是事业上的追求，都显得格外独立和坚定。

然而，在一个周末，当她疲惫地回到家中时，却发现门虚掩着，而且厨房里的声音传来了——他正专注地挖出菠萝里的肉。他将蒸好的糯米、白糖、火腿丁和青豌豆混合一起，然后将其填入已经清理干净的地瓜壳中，再放入微波炉，这个过程充满了他的期待与热情。而当她悄然站在他的身后，并轻轻抱住他的腰部，他便紧张起来，并迅速握住她的手说：“你记得吗，那时候你喝醉了，说了一些话……我特意学做了这个，让你尝尝看，是不是小时候妈妈做的时候那样？”

当听到这句话，她的心随之颤抖，因为那味道确实熟悉，它来自于童年的快乐，也来自于母亲用爱心烹饪出的美食。这就是为什么即使多年过去，对“那一缕菠萝香”依旧能够唤醒内心深处最柔软的地方——因为它代表着家的味道，以及对于幸福生活的一种向往。