在什么时候开始的疯狂？

《狂人日记》是一部被广泛阅读和讨论的小说，作者是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。这部作品以其独特的写作风格、深刻的人物刻画以及对“疯狂”主题的探讨而闻名。小说中的主人公斯特凡·弗洛雷斯基是一个复杂多面的人物，他的心理状态从正常逐渐向失常演变。以下就是对《狂人日记》中的一些经典语录的分析。

如何理解一位艺术家的内心世界？

"我不懂你的语言，我也不想学。我只知道你不了解我的语言，所以你就用我的方式来说话。你总是在使用一种特殊的声音来说话，这声音是我所无法理解的。你总是使用一种特殊的声音来说话，这声音是我所无法理解的。"

这段话反映了斯特凡与他周围环境之间不断紧张关系。他试图通过模仿他们的话语来接近他们，但这种尝试最终导致了更多隔阂。这也表明了他的自我意识与他周围环境之间存在差异，而这种差异正是他的疯狂之源。

在哪里找到了自己的身份？

"我有一个梦想：要成为一个伟大的画家。但愿有一天，我能找到那条通往成功之路的大道。而且，我希望自己能够走上这条大道，不管它走到哪里，都不会回头，因为这是唯一通往成功的大道。而且，如果没有别的事情，那么至少应该有人看到我站在这里。”

这个梦想对于斯特凡来说非常重要，它代表着他渴望得到认可和实现个人的愿景。在追求这一目标时，他变得更加专注于自己的艺术创作，同时忽略了现实生活中的其他事情，这种极端的情感投入也加剧了他的精神失衡。

如何看待社会对个人影响？

"我们每个人都像迷路的小孩子，寻找我们的道路。我已经找到了我的道路——它将会带我去到某个地方。"

这句话显示出斯特凡内心强烈的独立意志和决断力。他认为只有自己才能决定自己的未来，并且无视外界可能给予的指导或帮助。这也体现了一种逃避现实的问题解决方式，即使这种方法最终导致更大的混乱。

为什么选择孤独而不是社交？

"如果一个人想要成为真正伟大的艺术家，就必须完全割断与世俗世界间所有联系。因为世俗世界充满虚伪和欺骗，只有完全脱离它，才能达到真正纯洁的地步，而这一点正是我追求的事业."

在这个段落中，我们可以看到斯特芬对外界批判性的态度。他相信为了创造出真正具有价值和意义的事业，一定要远离那些他认为腐败透顶、缺乏真诚的地方。此举实际上是他逃避现实并进一步削弱自控力的表现之一。

怎样认识到自身行为上的荒谬性？

"I am not mad, I tell you. I am not mad. No, no, no! Not at all!"

尽管如此，在很多场合下，人们还是把他当做疯子看待。当人们无法理解他的行为时，他们就会用这样的标签去定义这些行为，从而进一步加剧了他的挫败感和孤立感。在这样的情绪氛围下，他越发感到自己被误解，被迫进入一片无法退还的地球小岛中，以此作为抵抗命运逼迫的一个姿态。

最后，“I am not mad, I tell you. I am not mad.” 这句台词虽然反复出现，但却成为了小说中关于主角身份危机的一个关键线索，也揭示了一种悲剧般的心理冲突：即使身处绝境，却依然坚持自我认同，不愿意接受社会赋予的一致性判断。