在1872年3月12日的一天，曾国藩在李鸿章为他精心挑选的两江总督府里平静地离开了人世。然而，在过去的140年里，曾国藩一直被不同的人群关注和探讨。他并非出身显赫，也没有特别突出的才能，但他的仕途却成为了许多人的学习榜样。

从一个普通家庭出身、才学平庸的“愤青”到位高权重、匡扶清室的“一哥”，曾国藩身上被赋予了各种互相矛盾的情感标签。人们从不同的角度审视他——内圣外王的中兴名臣也好，老奸巨猾、扼杀希望的刽子手也罢，他都被赋予了无数复杂的情感。

早期仕途中的曾国藩一度追求“学做圣人”，但随着时间推移，他开始针砭时弊，并流露出了当官没意思的心情。他建议皇帝“日讲”，画了一幅讲堂图以此来说明，但由于画得不佳，被朝中官员作为笑柄。

尽管如此，咸丰二年，曾国藩还是因其忠诚而获得了江西乡试主考官外差，从北京逃离到了湖南，再后来又回到江西。在那里，他以一副道学家的面孔，不断地批评京城官场上的虚伪与尔虞我诈，这些行为使他不断得罪周围的人，最终甚至与皇帝产生了冲突。

直到家居守孝两年的时间后，愤青般生活的小曾国藩才逐渐变得更加通透。当他再次出现于长沙时，他朋友们发现他的变化几乎让人认不出来。他谦恭地请求同僚指教，这让胡林翼和郭嵩焘感到担忧，他们认为这样的态度可能会导致失去刚强之气。

1864年7月21日，当九弟曾国荃从南京带来了攻克天京的捷报时，对这个消息深感喜悦和恐惧。这种恐惧源于对官方黑幕未知之所生。这场长达13年的艰难岁月终于结束，而这段经历也是他的政治生涯中的高峰之一。在慈禧颁布上谕祝贺湘军胜利并加封为毅勇侯之后，曾国�phan达到了人生的巅峰。但是，即便如此，他依然有八年的时间内心纠结，一直在思考如何处理国家大事，最终选择了明哲保身而不是壮士断腕。

1972年3月12日，在自己因为天津教案郁郁寡欢之前，还处理完最后一次公务，即派遣中国学生去留学。此前八年的生活，是他内心斗争的一个缩影——成功过，又放弃；退却过，又重新站起；始终未放弃为国家奋斗，却最终与爱国无缘。一生中虽有三思行事避免陷阱，但即便如此，也难逃悲催命运。