与朋友相处，感受到了不同的滋味。有的朋友，我们经常一起度过时光，无论是吃喝玩乐还是共同面对生活的起伏，但当遇到需要支持和理解的时候，他们往往不再是我们心中最先想起来的人。这可能因为我们明白，他们更多的是填补了我们的无聊和寂寞，是一时的伴侣。

还有些朋友，我们并不经常见面，但在人生的高潮或低谷里，总会第一个想到他们。这些朋友像是自然界中的某种珍贵资源，不论何时何地，都能给予我们力量和安慰。

而有些人，他们虽然不乏粗俗甚至鄙视，但却如同五谷杂粮一样，深刻地影响着我们的生活，让我们难以割舍。比如那些偶尔聚集一起吃喝的老友，有时候我会感到恼火，因为他们似乎没有追求更高目标，只是在享受当下的欢乐。但有时候，当我回忆起那些酒后的豪言壮语，我也忍不住笑出声来。

有一次深夜，我睡不着，便拨通了我的老友刘二哥的电话。他迷迷糊糊醒来，对我大骂：“你以为你是谁？”那一刻，他的话让我感到既愤怒又幽默。那一次，他热情拥抱，说他愿意随时陪我去刀山火海，这份患难之交让我感动至极。

后来，我开始思考如何提高自己，与更优秀的人交往。我意识到，如果不能提升自己的精神层次，就容易被庸俗的事物所吸引。我决定改变，以便走上一条更加精致的人生道路。在一次聚餐中，我宣布要各自为好，与周胖子等老友分手。这让他们都惊讶，因为他们以为是我身体出了什么问题。

但是我告诉他们，这样下去太庸俗了，没有情怀、格局、追求，最终只能走向毁灭。那晚，我们几个长期交往的朋友告别，在灯火阑珊处消失了。我开始寻找那些能够提升自己灵魂的地方，比如与诗人的老宋交流，那种深入探讨人类灵魂的事情，让我疲惫而又满足。

然而，我也认识到，与真正关心彼此的心灵伙伴，即使隔着墙壁，也是一种特殊的情感联系。而那些强大的男人，不管环境多么艰苦，都能挺直腰杆，而软弱的人，则像唐僧一样，一直在诉说自己的故事。最后，我发现自己还是适合在平凡中生活，即使这样的生活充满接地气，也有它独特的美好。当我重逢了一些过去的老友，那份久违的情谊让一切变得温馨又真挚。