好长一段时间里，我几乎不愿意与他交谈。因此，直到现在，我仍然不知道他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南某个偏远的小山村，他儿子是退伍军人的司机，因为儿子的关系，他才来到这个城市。他给人留下的印象是开朗，每天都显得那么快乐，仿佛他的家庭每时每刻都充满了喜事。刚搬进这所房子时，他话语特别多，但大部分内容对我来说都是陌生的。而他，却似乎无法忍受寂寞，无论吃饭还是闲逛，都总是在院子里忙碌，寻找与谁聊天的人。大大家住在一个并不小的四合院内，但我们之间的交流却很少见面也就更少打招呼。我算是个比较自由散漫的人，因此，在他的眼中，我应该是最好的朋友。但有时候，他实在让我有些烦恼。比如说，当我正急于赶路的时候，他总会站在马路边上絮絮叨叨地讲话，让你走也不方便停也不是；有时候，当我手提着沉重的米面油时，他完全没顾上，这样不管你怎么忙，也要和你聊两句。不仅如此，那些“聊天”其实不过是我配合着点头，而他则是一通狂言。我虽然这样做，但他却非常高兴。

有一次，他向我炫耀，说自己曾经担任过主任。在追问细节后，我才明白，那只是村里的调解委员会主任。在那个小山村里，或许因为经常要调解村民间的事务，这份工作让他感受到了一定的成就。而在城市里，儿子和女婿整日奔波于外，不仅劳累一天回到家，便懒得说话，更别提再和他闲扯了。

由于迫切需要完成一篇短篇小说，我反锁自己在家里。他每天就在院中快速转圈叫我的名字自言自语。一段时间过去后，有一次出声之后，没有得到回应，就像做错事情的小孩一样悄无声息地离开了我的房间，只留下一捆芹菜和蒜苗作为遗憾。这次空白的一天之后，再次出现时，是带着更多期待地站在门口。他拿出的那捆芹菜和蒜苗似乎成了我必须收下的事情，并且不断强调只有吃青菜胃才能舒服。我只能哭笑不得，只好收下那些青菜。但当我埋头写作之际，它们早已干枯，一瞬间决定将它们送入垃圾桶，而那干枯叶子的形态已经被遗忘掉。然而，那位老人却悄无声息地从垃圾桶中取出那些残剩，用心挑拣，将它们带回自己的屋檐。

此后的岁月中，我通过各种方法尝试躲避他的接近，比如路遇即行绕道或是不响应门铃的声音。但这些策略并没有奏效，因为只要你准备采取行动之前，就已经被邀请加入了我们的对话。那一年夏季的一个突然变化发生了——原来温文尔雅、常年笑容满面的老者宣布，要返回老家的生活。那片刻间，我们共同庆祝着平静生活的回归，但几日之内，又听闻消息：尽管孤独但依旧来寻找儿子的身影踏入我们四合院的大门。这一次不同，以前那种温暖笑容消失，如今替代的是哀伤与悲痛。当病魔降临，让周围的人像秋风中的蒲公英般消散而去，一个人躺在空旷房间中的床上体验到了寒冷与孤独，也许同病相怜，或许心灵沟通，使我们正式建立起联系。在疾病期间，每当饭菜送至床前，被迫用力咽下去后，看着微笑缓过来，然后用特有的语言安慰：“铁打的身体吃钢硬的食物。”

随著健康恢复，与狐朋狗友重返社交圈，与他们尽情享受欢乐自由，这期间虽继续关怀照料，却渐渐变得沉默起来。半年之后，对空间感到缺乏什么样的感觉，让我意识到：那个热情善良、默默付出的男人彻底消失了。那一瞬间看到其转业司机身份上的黑纱装饰，我终于理解一切。

这一位给予生命许多温暖，却从未获得回报的人，最终悄无声息地离去了。在许多孤独夜晚，当寂静侵袭我的心灵想起那位老者的踪迹，他们成为我生命中最真挚的情谊之一，在此之后，再没有人能像那样关怀、支持、理解我的存在。