网店的真挚伙伴：一段关于邻里关系的小说

很长时间里，我几乎不愿意把他当做我的邻居来看待。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未有任何方式地称呼过他。我只知道，他来自湖南省的一个小山村，那儿有一位部队转业的司机儿子，他能来到这个繁华城市，是因为儿子的缘故。他给人留下的印象是乐观开朗，每天都似乎生活在喜事四起的世界里。刚搬进这座房子时，他话语频繁，但大多数人听不懂。而他，似乎生性好动，不耐烦寂寞，除了吃饭外，他几乎每天都在院中闲逛，与谁也讲个不停。大大家住在一个并不小的四合院内，却彼此之间交流甚少见面时更是淡漠。相比之下，我也算是一个比较随和的人，因此，在他眼中，我应该就是他的最好朋友。不过，有时候我实在受不了他的闹腾。

例如，当我正忙着赶路时，他却站在马路口絮叨个不停，让你走也不方便；有时候，我手提沉重的米面油，他也不管非要与你聊两句。其实，这些并不是真正意义上的交谈，而只是他不断地说着，而我只能配合地嗯嗯两声。不管怎样，他总是显得非常满足。在一次偶然间，他向我炫耀自己曾经担任过主任。当我细问之后才知道，那是在村调解委员会担任主任。他那份工作或许让他感受到了一种实现自我价值的情感。在这个繁忙都市里，儿子和媳妇整日奔波于工作之中，一天结束后回到家，便疲惫透顶，没有心思再与他扯闲篇了。

因为赶写一部小说，所以将自己反锁在家里的日子里。他每天迅速地在院子中转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便兴奋地大喊起来。而当那个夏季来临的时候，他宣布要回老家住几年。我对于即将到来的平静生活感到高兴，并对他的旅途表示祝福。但没过多久，当秋风带来了凉爽，我们共同度过了许多难忘瞬间。那一年冬天，我病倒了，孤独无助的大房间让我体会到了寒冷和孤独。但或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一种关系。一天天过去，由于悉心照料和关怀，被疾病困扰的人类终于战胜了它。

然而，因为没有太多共鸣，大约半年后，我又重新融入了自己的生活圈，与狐朋狗友们尽情享受着自由快乐。这期间，那位关切我的老人仍旧如往常关心我的生活和健康，只不过眼神有些哀伤、话语减少一些。大概一年之后，当感觉身边缺少什么的时候，那一刻才明白：那位无偿给予温暖却从未得到回报的老人悄然消失了。在许多孤独的日子里，当一个人品味着寂寞时，就会想起那个老人。他是我这一生结识到的最真的朋友，从那以后，再也没有个人用如此深切的心去关注过我。