我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了对我的管束和我对学业的热情，我16岁就开始工作，在此之前我上过两年的技校，但未能毕业。我因为打架被开除。我喜欢夜班，因为我和朋友们都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有其他事情可做。那一年，一个名叫她的人进入了我们的工厂，她有着苍白的脸庞和一头总是扎成高髻的长发。她很美。有一次，我请她看电影，这虽然是一种老土的邀请方式，但足以表明我的纯真。她笑着婉拒了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那天，我知道她比我大8岁，但这并没有让我感到困扰，因为在16岁时，我曾经有过一个比自己大6岁的女友。我觉得她与众不同，如果放弃了她，那定会后悔。

元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了桌子，我也草草吃完饭，然后跟随她的脚步来到她的办公室。她正在阅读一本英文书，我提议玩牌，输的人必须满足对方的一个要求。结果，她赢得了比赛，当问及她的要求时，她平静地回答说：“你应该戒烟。”这个建议让我停下动作，问道为什么？“18岁的男孩不应该这么早就学会抽烟，而且如果你戒烟，你将会变得更加英俊。”听到这些话，我感到既感动又害怕——尽管已有多年未曾哭泣，但在面前流泪是我所不能接受的事。

从那以后，她不再把我当普通人看待，这一点发现给予了我无尽的幸福。我试图接近她，在她的面前，一切暴戾和轻松都消失，只剩下为她的缘故而保持的一点尊严。我尽可能地帮助她，无论是在上班还是下班的时候，都帮忙搬自行车，在雨天给她拿雨衣......每次谢绝我的帮助时，她都会说“谢谢”，但其实没必要——因为即使永远不会明白如何让我的存在得到认可，也不过如此。

有一晚空闲之际，我给她送夜宵，当看到背对门梳头发的一幕：乌黑如墨的手臂、柔弱双肩、苍白瘦削的手指……一切仿佛都不真实，而紧紧抓住冰凉手腕后，便感觉到了微妙的情绪波动。“啪”的一声，是梳子的滑落声。当尝试摆脱触碰的手掌，低头弯腰捡起梳子时，那颤抖的心几乎要溺毙。但是，没有转身相视，没有目光交汇，只是一句平静的话语：“已经结婚，有个儿子三岁。”记忆中那个飞奔出去，狂奔好久，以掩盖心中的起伏为目的，现在才意识到这一切本应预料之中。一位温柔、亮丽26岁女子怎能没有丈夫？内心却怪责那个成了她的丈夫的人：他怎么能让这样的女人变得如此苍白无力？他怎么能让一个人独自一人走那么长夜路？

无法控制自己，用18岁的心灵与单薄双肩去关注着别人的生活照顾她们，就像往常一样收藏着他们多情脆弱，同时也明白踏实执著是做人的基本品质。自父亲去世之后，每逢年节，即便家人团聚也不愿留下来。但除夕之夜，当爆竹声响起寒风吹拂，以及灯火通明后的黑暗楼梯映入眼帘时，一时间只有想见证一下那光辉灯火中的缺口——二楼阳台漆黑如同沉默者。在敲响门扉后，当它缓缓打开，将阴郁与欢笑的声音撕裂开来，却只见一人孤独站立于阴影中。这是我第一次踏进她的家。她打开灯，让墙上的照片显得格外醒目。而旁边桌上端正挂着已故丈夫的大幅照片。他很英俊，而照片里的妻子则鲜活健康。这突然间涌现出的场景，使得房间中的氛围更加凄楚动人。”

“我儿子从未见过爸爸，”声音带上了哽咽，“我的丈夫刚结婚三个月就死于车祸。”话音未落，便泪水盈眶。而就在这个普天同庆之日，对方竟然在异乡独坐哭泣，为何不是由属于自己的悲伤呢？窗外五彩斑斓燃放的烟花照亮夜空...

终于理解，不仅年龄太小，更无法承受拥抱这个女人深深的情意。在这一刻，也许真的长大了一些...