我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去，如同一道永远的风景线，让我失去了对自己的管束和对知识的渴望。我16岁时，我进入了一家工厂，那之前我只上了两年技校，但因打架被开除。我喜欢夜班，因为那是我们这些朋友唯一能睡得安稳的时候；我喜欢打牌谈恋爱，因为生活给了我们太少的选择。

她，在我18岁那年加入了我们的工厂，她有着苍白而优雅的脸庞，长发总是扎成一个整洁的小辫子。在她的面前，我觉得自己就像是一个渺小而无助的小男孩。她拒绝了我的邀请，看起来像是对待一个犯错的小弟弟一样。那一天，我知道她比我大八岁，但这并不重要，就像当时十六岁时与六岁大的女友相处一样。

然而，当元旦聚餐时，她提前离开了，而后来到她的办公室。她正在阅读一本英文书，我建议我们玩牌，输的人要做对方的一个请求。结果，她赢了，然后问我想要什么？真的，我愿意为她做任何事情。“戒烟吧！”她平静地说出这个要求。我停下动作，问为什么？她回答说，以前的烟熏脸色会更好些。这让我感到难以置信，即使是我已经很久没有哭泣过，也决不让自己在她的面前流泪。

从此以后，她开始看重我的言行，不再把我当作一般人看待，这让我无比高兴。每次看到她，都感觉自己变得更加成熟和温柔，只为了得到她的认可和尊重。

那个冬天夜晚，当天空中只有星光的时候，我送给她晚饭。她背对着门梳头发，那一刻，一切都显得那么不可思议。一切都显得那么真实，每一次触碰都让我心跳加速，每一次呼吸都让人喘不过气来。她从未留意过我的存在，却始终是我生命中最重要的一部分。当所有这一切结束后，我们发现彼此之间竟然如此亲近，从未曾想象得到彼此的心灵深度如何相通。

但是，当一切似乎完美无瑕之际，一件突如其来的消息改变了一切：你已经结婚，有个三岁的大儿子。你不知道你的丈夫怎样照顾你，你也不知道他怎么让你一个人独自走在寒冷的夜路上。但即便如此，你依然坚持用18岁的心灵和脆弱的手臂去关注、照顾、理解并支持那些需要帮助的人。而且，即便他们可能不会意识到你的付出，即便他们可能无法感受到你的存在，你依然继续这样做，因为这就是生活所赋予你的责任，也是成为人的必备品质之一。

自从父亲逝世之后，每逢节日或特殊日期，都会有一种强烈的冲动想要逃避家中的孤独。但是在那个除夕之夜，当爆竹声响起以及人们欢笑的声音传来时，我踏上了前往她的楼房。在黑暗中寻找的是希望，而不是遗憾。尽管外面的世界充满了喜悦与团圆，但只有在这里才能找到真正属于自己的温暖与安全。这是我第一次踏入她的家，并见证到了家庭生活中的快乐与悲伤。当灯亮起，她站在阴影中，与我的目光交汇。这是我第一次真正地了解到关于爱情、生存，以及时间如何在我们的生命旅途中快速流逝。一切都是那么突然，又那么自然，就像那五彩斑斓的烟花点缀着寂静之夜，展现出了命运不可预测却又美丽多变的一面。