我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去，如同一道永远的风景线，让我失去了对自己的管束和对知识的渴望。我16岁时，我进入了一家工厂，那之前我只上了两年技校，但因打架被开除。我习惯了夜班，因为我和我的朋友都喜欢白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可以做。

她，在我的18岁生日那年，来到了我们工厂。她有一张苍白的脸，一头总是扎成端庄辫子的长发。我觉得她很美。在一次电影之旅中，我用老土却纯真的方式请她一起看电影，她笑着温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的弟弟。那一刻，我知道她的年龄比我大8岁，但这并没有让我退缩，因为在16岁时，我曾经有过一个比我大6岁的女友。

然而，她不同于其他女人，无论是我多么努力追求，都无法让自己忘记那个美丽而坚定的女性。她说：“戒烟吧！”她的理由简单而深情：18岁男孩不应该这么早就抽烟，而且戒掉后，他会变得更英俊。这句话触动了我的心灵，即便是我许多年未曾流泪，也不能阻止眼泪在这个瞬间涌出。

从此以后，她不再把我当作一般人看待，这让我感到无比幸福。我尽力接近她，在她的面前，暴戾与玩世都消失，只剩下为了她而保持的一丝体面。我为她做事，上下班帮忙搬自行车，在雨天给她拿雨衣...... 每次谢过之后，她都会说“谢谢”，但这些都不足以表达出我的渴望——希望有一天，她能正视我的存在。

有一次夜班，我送给她晚餐，而那时候，她正背对着门梳头。看到散落的黑发、柔弱肩膀、冰凉的手，那一切仿佛梦境般真实，却又令人难以置信。紧接着，是一种战栗感，“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱了我的手弯腰捡起梳子，没有转身，没有看向我，只平静地说已经结婚，有三个月大的儿子。这突如其来的消息，让得意的心情迅速崩塌，并迅速跑出了房间，狂奔良久才停下脚步，意识到这一切本应预料之中。但内心深处，却一直在怪责那个成了她的丈夫的人：他怎能让如此温柔亮丽的一个女人变成这样？怎能让她们独自一人度过寒冷且漫长的夜晚？

尽管无法控制自己持续关注她的生活与健康，但那种执着与踏实也逐渐成为认识到的品质。而自从父亲去世后，每逢节日，我都不愿留在家里。除夕之际，当爆竹声响起时，我站在楼前的阴影中，看见二楼阳台漆黑如同缺口。当敲响门时，一片沉寂中只有邻居们欢笑的声音相互呼应。当灯光映照出来的是孤独中的苍白脸庞，以及墙上闪耀的大婚照片——丈夫英俊潇洒，而照片上的妻子则康健而鲜艳。不知何故，那旁边桌上的诟谇照片却显得格外醒目。她转身望向窗外哭泣：“孩子还没见爸爸……”

这一次，我们共享悲伤的情绪，在五彩斑斓烟花照亮下的宁静之下，我们之间第一次真正贴近。在这个充满喜庆和悲伤交织的瞬间，最终明白，不仅仅是18岁，这个年龄根本承受不了这样的深情。而就在这片刻内，本以为永恒的话语开始萌芽——关于成长，对生命价值以及如何真正面对现实。