时光清浅中的纸叠初恋：比喻我与妹妹的故事

在月色如水的夜晚，我们就像两只轻盈的鸟儿，翱翔于心灵深处。我的初恋，就像那枚被岁月打磨而变得更为精致的纸叠小鸟，静静地躺在记忆的角落里。

回忆中，我仿佛看见自己站在大学校门前，那个时候，我还只是一个稚嫩的心灵。我报到了新环境，却没想到，在这片刻之间，一段未知的情感将我带入了回忆之海。

他并非英俊，但有着稳重和沉着的大男人的气概，这符合我内心的一贯审美，也是那个小女孩最初憧憬中的模样。我大胆地送给他一枚纸叠的心，虽然信中的言辞婉转而蕴藉，但那份勇气却让我惊讶。

等待他的日子似乎永无止境，而他最终给我的，是一封没有回复的小黄条。那天夜晚，我哭得很痛快，因为爱情竟然如此脆弱，不值得珍惜。后来，我们再也没有相见，只留下那段鲜艳又短暂的情缘，如同秋风中飘散的一页纸，随风而逝。

尽管心中有千问万疑，但我选择了放弃。如今，每当看到那些曾经的情书或是想起我们共同度过的日子，我都能淡然地笑过去，那笑容背后藏着苍白与冷意。但生命总是在继续，即便是一片虚空，也能让人活得更加鲜艳。

对爱情，这个物件，我现在看她如同玻璃皿一样，生怕捧得不好就会碎成无数碎片，让人难以忘怀。在夏日风中，它消逝得无痕迹，但它毕竟是我心里曾经的一片天空，只属于我一个人去品味。而且，即使是我自己，也正等着遗忘，有些事情终究要让时间来处理吧？

“要走过多少路才能长大？”这个问题，或许只有时间能够回答。而我们的初恋，如同飞离枝头的小鸟，最终还是会消失在蔚蓝天际。但愿每个人都能找到属于自己的答案，无论多么遥远或是近在咫尺。