我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进了一家工厂，这之前我在技校学习了两年，但最终没有毕业，因为一次打架事件导致学校开除了我。我习惯于夜班工作，与朋友们白天睡觉；喜欢打牌谈恋爱，只因为当时手头无事可做。

她在我18岁生日那年加入了我们工厂，她有一张苍白的脸庞，总是将长发扎成一个优雅的辫子。我被她的美丽深深吸引。在一次电影之旅中，我向她表达了自己的感情，而她以宽容的心态拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。她比我大8岁，但这并未让我退缩，因为曾经有过与6岁大的女孩相恋。

与众不同的是，她鼓励并支持我的戒烟决心。这一决定让她看出了我的纯真和渴望改善自己形象的愿望。从此以后，她不再把我视为平常人，更珍视我们的友谊。我开始更加努力地帮助她，为她的需要付出一切，从搬运自行车到陪伴下雨给她拿雨衣，每一份小事都显示出我的关心。

然而，当夜幕降临，我带着夜宵去找她，见到了背影中的散乱长发，那些乌黑柔弱的手臂和消瘦的手指，让一切显得那么不可思议。一阵战栗后，我紧握住她的冰凉手，却遭到了拒绝。她解释自己已经结婚，有三个月大的儿子。失落之余，我逃离现场，以奔跑来掩盖内心翻涌的情绪。

随着时间流逝，我意识到这样的结果本应预料之中。但是我无法摆脱对于那个照顾得如此苍白、独自一人下晚班走路的人们的关切。那位丈夫如何能让他们这样生活？而那个曾经属于她的男人又是怎样一个人？

尽管如此，一直以来，她都收藏着我的多情和脆弱，并且教会了我坚持不懈和踏实是做人的重要品质。而自从父亲离开后，每逢节日庆典，都避免回家过年。除夕之际，在风雪交加中来到她的楼前，却发现二楼阳台漆黑如同缺口。当门打开时，她孤独站在阴暗处，如同惊奇般凝视着彼此。

这个瞬间，是第一次踏入她的家园。她打开灯光，将照片上的自己展示给我，那个帅气丈夫与照片上的健康鲜艳版 herself 形成了鲜明对比。在旁边桌上赫然放置的是他的大幅诟谇照片。她转身面向 我，眼神透露出悲伤：“儿子没见过爸爸，他（丈夫）刚结婚就死于车祸。”话音未落，便泪流满面。我抱起哭泣的人，在欢庆声中拥抱在怀里，而窗外五彩斑斓的烟花点缀夜空...

这一刻，我明白，无论年龄多么早熟，对于深沉的情感还是负担不了。这是我真正长大的时候。