我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习，但因与同学发生争执而被开除。我习惯于夜班工作，因为那是和朋友们一起放松的时候；我喜欢打牌谈恋爱，只因为当时没有其他事情可做。

她在18岁那年加入了我们工厂，她有一张苍白的脸，总是扎成一个优雅的辫子。我觉得她非常美丽。在一次电影之旅中，我向她求告，那是一个显得有些老土但充满纯真的请求。她笑着温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一天，我知道她比我大8岁，但这点差距并不重要，因为16岁时，我曾经有过一个比我大6岁的女友。

然而，当你遇到某个人，你会意识到他们与众不同。放弃追求这样的关系，将会让人终生懊悔。元旦节，我们举行聚餐，她很快便离开了现场。我也迅速吃完饭，然后前往她的办公室。她正在阅读一本英文书，我建议我们玩牌，输的一方必须遵从对方的一个要求。结果，她赢了，并且提出了要求：如果输的话，要戒烟。这听起来简单，却触动了我的心弦。我试图装作若无其事，却无法抑制内心的情感波动——尽管许多年来，没有一次让我流泪，但在这个瞬间，即使是我，也不想在她的面前落泪。

自从五年前父亲去世后，我开始吸烟。那是一个难以忘怀的日子，现在回想起来，那个决定似乎成了我的标签。而当那个深刻关切的声音响起，“18岁男孩应该戒掉这种老练行为”，突然之间，一股暖流涌进我的心里。她看出眼中的暗淡，不禁感到由衷同情。在此之后，她再也不把我视为平常人，而是在她的世界里给我留下了一席之地，这让我感到无比幸福。

随着时间推移，我们越来越亲近，在她的身边，暴躁和轻松愉快都消失无踪，只剩下为了她而努力维持的一丝体面。在任何事情上，都尽力帮助她，上班路上帮忙搬自行车，在雨天给她拿伞......每次见到“谢谢”，却清楚地明白，无论多么渴望被看重，他们永远不会理解深藏于内心的渴望。

有一晚，当月亮高悬、夜班结束后，我送去晚餐给她。当时，她正背对门梳头发。这是我第一次看到她的散发样貌：乌黑如墨的手发，细弱如棉花的手臂，以及那些冰冷透骨的手指。一切仿佛都不真实，就像是梦境般不可触碰。但就在这一刻，一种强烈的情感爆发，让我紧紧抓住那冰凉的手腕，同时感觉到了微妙的心跳。“啪”的一声，是梳子的滑落声带来的惊吓。她摆脱我的手，用一种平静的声音说：“已经结婚，有个儿子。”记忆中，那份震惊就像是整个世界都倒塌了一般，从未有过如此剧烈的情绪波动。

然而，在最需要安慰的时候，他们却依然孤独一人。我无法控制自己，不断用18岁的心灵和脆弱双肩去关注、照顾这位26岁女人，就像往常一样收藏着我们的多情和脆弱，并且教导我们坚定执著是成为人的必要品质。自父亲离世后，每逢佳节倍感寂寞，不愿意呆在家中。但除夕之夜，当寒风穿透衣物并伴随着欢庆爆竹声响起时，便踏上了通往她的楼梯知道他们全家共度佳节，而即使这样，也希望能瞥见一眼那个苍白脸庞的人影。当门打开，它所映射出的阴郁与邻居欢笑形成鲜明对比。我犹豫片刻，然后敲响门铃。当门打开时，她站在那里，与我的目光相遇。这是我第一次踏入她的家里。她打开灯，墙上的照片展示出健康灿烂的大他/her丈夫。他很英俊，看照片上的他/她们都是那么完美。不过旁边桌上还摆放着他/她们结婚纪念照里的照片——死亡刚刚过去三个月，由于交通事故而早逝。此话音未落，她已泣不成声。一切仿佛变得如此残酷又虚幻，而窗外燃烧升腾的是五彩斑斓的烟花...

终于理解到了，这份感情根本无法负担，因此，在这个特别的瞬间，真正长大的不是年龄，而是我对于生活以及所有可能性所拥有的认知。