我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习，但因与同学发生争执而被开除。我习惯于夜班工作，因为那是我们和朋友们共同选择的休息时间；我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可做。那年，我18岁时，一位女同事调入了我们的工厂，她脸色苍白，长发总是扎成一束端庄的辫子。我深为她倾心。

有一天，我邀请她一起看电影，那虽然是一种老旧但能展现出纯真的方式。她笑着拒绝了我的请求，就像对待一个犯错的小弟弟。在那个瞬间，我意识到她比其他女孩更特别，不论年龄差距多大，都无法改变我对她的感情。

元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了，跟着是我也匆忙吃完后前往她的办公室。她正阅读一本英文书，我提议玩牌，输的人必须满足对方的一个要求。结果，她赢得了比赛，当问及她想要什么时，她平静地回答：“戒烟吧！”这让我停下动作，因为我畏惧眼泪流出来——尽管已经有许多年未曾哭泣过，而现在却不愿在她的面前流泪。

从那以后，她不再将我视为普通人。这一发现令我无比幸福。我变得更加努力地接近她，在她的面前暴戾和轻松都消失，只剩下为了她的体面而保持的一丝尊严。我尽可能帮助她，上下班帮忙搬自行车，在雨天给她拿雨衣......每次都说“谢谢”，但其实并不需要感谢，因为她永远不会明白我的渴望：希望能够得到她的认可，让自己存在感提升。

有一晚空余下来给我送夜宵的时候，看见背对门梳头发的模样：乌黑柔弱的手臂、苍白消瘦的手指......一切都显得如此不可思议，使得站在那里就忍不住紧紧抓住冰凉的手。一阵战栗过后，“啪”的一声，是梳子的滑落带来声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，没有转身，只平静地说已结婚，有儿子三岁。记忆中飞奔出去狂奔好久仿佛只有这样才能掩盖内心波动。当终于平静下来才意识到，这应该早该预料之中。一个温柔、美丽的26岁女人怎会没有结婚？

心里怪那个做了丈夫的人：他怎么可以让她们照顾得如此苍白？他怎么可以让她们一个人在夜路上走那么长距离？不能控制自己的感觉，用18岁的心灵和单薄肩膀去关注照顾这个人，一如既往。她收藏着我的多情脆弱，而且使我懂得踏实执着是做人的品质。

自父亲去世后，每逢年节，我都不愿留在家里。除夕之夜，在风雪中听着爆竹声来到了她的楼前知道他们全家共享团圆。但是我只想看看一下是否能看到一点点光亮。不过二楼阳台竟然漆黑透明，就像是光辉灯火中的一个黑沉沉缺口。我犹豫了一下敲响门。当门打开时，她独自一人站在阴暗中，脸色苍白与我的相同惊奇。这是我第一次踏入她的家。她打开灯，墙上醒目的挂着结婚照片里的自己很帅气。突然间看见旁边桌上的照片，那个男人英俊潇洒。而旁边桌上还有他的诟谇照片。她转头望向我，苍白脸颊在阴晦灯光下的凄楚动人：“儿子没见过爸爸，你丈夫刚结三个月就死了车祸。”话还未说完，却已泪水涟涟。“”