我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去，如同一道永远的风景线，让我失去了对自己的管束和对知识的渴望。我16岁时，我进入了一家工厂，那之前我只上了两年技校，但因打架被开除。我习惯了夜班，因为我和我的朋友都喜欢白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可以做。

她在18岁那年进了我们工厂，她有着苍白的脸庞和长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她美丽而又不同于其他人。那天，我请她看电影，虽然方法有些老土，但能展现出我的纯真。她笑了，然后温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。

有一次，我们在元旦聚餐后，她很快就离开了，而我也草草吃完饭，就去找她。她正在办公室读英文书，我提议我们玩牌，如果输的人要满足对方的一个要求。结果，她赢了，我问她要什么，她平静地说：“你应该戒烟。”她的理由让我感动，即使是我已经多年未曾流泪过，也决不让自己在她的面前哭泣。

从那以后，她开始更为关注我的生活，不再把我当普通人看待，这让我无比幸福。我变得更加努力地帮助她，上下班帮忙搬自行车，在雨天给她拿伞...... 她每次都说“谢谢”，但其实他们都是多余的，因为只有在她的存在中，我才感觉到真正意义上的存在。

有一次夜班，当我给她送夜宵的时候，看见她的背影梳头，乌黑的头发、柔弱的肩膀、苍白消瘦的手……一切都显得那么不可思议，一切都像是梦一样。但就在这一刻，一阵战栗通过手指传来，“啪”一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，没有看向我，只淡淡地说：“已结婚，有儿子。”

回家的路上，我狂奔好久，仿佛只有这样才能掩盖心中的波动。等到平静下来，我意识到这本该预料之中。一个温柔、亮丽26岁女人怎可能没有结婚？心里却怪那个成了她的丈夫的人：他怎么能让这样的女人如此苍白消瘦？

从父亲去世后，每逢节日I都不愿呆家里。但是在除夕之夜，当爆竹声响起时，我踏着冷风站在她的楼前知道他们全家团圆，而这对于她们来说是不可能有的场合。当门打开时，只有黑暗与死寂相互交织。我犹豫了一下，然后敲响门。当灯亮起来时，她独自一人站在阴郁中，与我的惊奇形成鲜明对比。这是我第一次走进她的家。在灯光下，那张照片里的男人英俊非凡，而照片上的妻子的健康与鲜艳如画一般生动。

突然间，旁边桌上放着 husbands 的大幅照片——诟谇之词刺眼而尖锐。她转身望向我，脸色苍白至极，却仍旧保持冷静：“儿子没见过爸爸，他刚结婚三个月就死于车祸。”话音未落，便淌满泪水。在这个庆祝生命的大事时刻，她却无助地靠进怀抱。而窗外五彩斑斓的烟花照亮夜空...

此刻终于明白，这个18岁的心力负担不足以承载这个深情，那一刻，我真的长大了。