在川端康成的代表作《人间失格》中，“亲切感”这一概念经常被提及，它不仅是小说情节发展的重要组成部分，更是作者对人性深层次探究的一种体现。这个词汇本身含义丰富，指的是一种内心的温暖和舒适，是人们在面对逆境时寻求慰藉的情感状态。

在小说中，主角步兵长二等兵津上是一个极具自我意识的人，他不断地进行自我剖析，对自己的行为、思想都有着深刻的反思。然而，这种自我关注往往使他与周围的人产生隔阂，从而导致了他的孤独。这一点可以通过以下经典语录来理解：“我的生活里没有一个朋友，只有一个名字——那就是‘津上’。”这里，“亲切感”的缺失正是津上孤独的一个直接表现。

尽管如此，在这种孤立无援的情况下，津上还是能够从一些微小的事物中获得“亲切感”。例如，当他偶然听到一首歌曲时，便会感到一种莫名其妙的心跳：“那是一首旧歌，我却听得出神入定的样子。”这首歌曲虽然并不特别，但它给予了他暂时的安慰，让他的内心得到了某种程度上的抚慰。

此外，《人间失格》中的其他人物也以不同的方式展现了“亲切感”。比如，有一次，津上的表兄大叔向他讲述了一段自己年轻时的情书往事，这个故事让津上感觉到了一份前所未有的温暖和理解。大叔的话语充满了真诚和同情，使得原本冷漠的心灵受到了触动，这正体现了“亲切感”的力量，即使是在最不相干的人之间，也能通过真挚的话语建立起某种情谊。

除了这些具体的情景之外，《人间失格》的整体氛围也是充满了“亲切感”的色彩。作者用细腻的情景描写、丰富的人物塑造以及深刻的情感交流，为读者营造了一种浓厚的人文气息。在这样的环境中，即便是主人公也能在一定程度上感觉到与世界的连接，这样的联系对于那些处于精神困顿阶段的人来说，是非常宝贵的。

总结来说，《人间失格》中的“亲切感”不仅仅是一种情绪状态，更是一种存在意义的手段。在川端康成笔下的世界里，无论是主角还是其他人物，都在追求或寻找这份来自于内心或外界的小确幸。而当这种需求得到满足时，那份瞬间流露出的笑容，或许并不是很明显，却蕴含着无限温暖，是人类社会不可或缺的一部分。