我记得去年秋天，我去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆放着红烧蹄髈，这让我想起了我的爷爷。我的爷爷是一位乡村厨师，他在家乡几十里范围内，只要有喜事，他总是被邀请来掌勺。他的菜肴都是家常做法，大荤讲究油香和酱汁，深受当地人的喜爱。他擅长烹饪油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢他做的就是红烧蹄髈。

小时候，我们很少吃荤菜，如果有鱼或者豆腐，我们都会非常高兴。我因为沾到了爷爷的光，从小就能吃得很油腻，而且我还会自己动手烹饪，是完全受到了爷爷影响。我们的生活方式淳朴热情，每次大型活动都请很多人来做客，大家一起支援宴席，吃的是“流水席”。最忙的地方就是厨房：在烟雾弥漫的环境中，爸爸挥舞锅铲，一脸汗水；端盘送菜的人不断穿梭；灶火映照着忙碌的人们。

虽然爸爸出门时经常带上我，但厨房太拥挤，我不适合待在那狭窄的地方。我看、学爸爸烹饪特别是烹调蹄髈，最好的地方还是自家厨房。蹄髈就像牡丹，有一种富贵感自带喜庆气息。在老家的童年，即使再贫穷，也会在除夕晚餐时煮一盆蹄髈。

案板上的大蹄髈早已被清理干净了，再切上了几道花刀，以便入味。然后，将黄澄澄的菜籽油倒入铁锅中，让它热起来，然后放进冰糖慢慢熬成深色糖稀，再加入蹄髈、足够覆盖其表面的水，以及酱油、料酒、醋及食盐，还有葱段、姜块和红辣椒，以及各种香料包裹好的纱布包。大火煮两个多小时后转小火炖至熟透。这是我家乡新春晚餐中的“发财肉”。

我们家的年夜饭通常下午四五点钟开始，上完晚饭后就可以放炮仗抢彩头。那时候，那个红色的蹄髈上撒满了绿色的葱花，我已经馋得无法忍耐。但是我不能先动筷，要等到家里最年长的人用筷子轻轻拨动，就拨出一颗酥脆的肉片，用浓郁的汤汁蘸住放在嘴里。一旦妈妈或其他亲人动筷，我才可以尝试叉上一块肥美的大肉块。

尽管最后轮到我品尝，但剩下的大骨棒总是归于我啃咽，让我能够尽情享用。当亲人们离开这个世界后，每隔十年就会举行一次家庭聚会，上坟祭拜。在前年的父亲节纪念日，当大家回忆起父亲制作过的一道道美食时，他们决定从此以后，让每个人轮流负责某种传统菜肴。而这次聚会中，他们商定由孩子们负责制作这些传统佳肴，因为他们认为这种技能应该尽快传承给下一代。

工作之后，无论多么繁忙，都感觉生活节奏过快，就像小时候赶鹅群一样，被驱赶着前进，只有回到山里的老家，在那里穿上休闲服，把时间花费在炖制完美无瑕的蹄膘上，并将它们置于辞旧迎新的餐桌之上，与亲人品尝并赞赏的时候，我才感到真正体验到了那种所谓慢生活的心灵丰盈与幸福感。